那半個(gè)字沒(méi)說(shuō)完，他人就軟了下去。

膝蓋砸在散落的白菊上，發(fā)出一聲悶響。

西裝褲的料子那么貴，跪在水泥地上，立刻洇出一片濕黑。

我沒(méi)扶他。

我手里的掃帚沒(méi)松。

老周從門(mén)房里跑出來(lái)，喘得厲害。

他看了一眼僵在那兒的哥哥，又看了一眼我。

他張了張嘴，最終什么也沒(méi)說(shuō)。

轉(zhuǎn)身去撥了110。

我聽(tīng)見(jiàn)他在門(mén)房里壓著嗓子說(shuō)，喂，不是死人，是活人，活人這邊出事了。

哥哥跪在那兒。

一只手按在地上的對(duì)賬單上，紙被他的汗洇皺了一角。

另一只手抬起來(lái)，哆嗦著伸向我。

口罩的帶子已經(jīng)被他勾下來(lái)一半。

他指尖碰到我下頜那道疤。

那道疤是工地鋼管砸下來(lái)時(shí)擦過(guò)的，縫了十六針，留了一道蜈蚣似的印子。

他像被電流穿過(guò)，猛地縮回手。

他終于把那句話說(shuō)完整。

"媽呢？"

"識(shí)月，媽在哪兒？"

他叫出我的名字了。

十八年。

他上一次叫我識(shí)月，是我五歲那年。

我沒(méi)回答。

我抬手指了指身后那棟燈火通明的白樓。

又指了指樓后面那片黑黢黢的骨灰存放堂。

存放堂的燈只剩一盞值班的，紅得像一顆熄不掉的煙頭。

哥哥順著我的手指看過(guò)去。

他的喉嚨里發(fā)出一種不像人聲的嗚咽。

像有什么東西在他胸腔里被生生撕開(kāi)。

他沒(méi)站起來(lái)。

他朝那棟樓爬過(guò)去。

四肢著地，像一只被人打斷了脊梁的獸。

西裝膝蓋磨破，又磨破。

走出去十幾米，左腳的皮鞋掉了一只。

他沒(méi)察覺(jué)。

我看著他爬。

我沒(méi)動(dòng)。

我等了三年的這一幕，我以為我會(huì)哭，會(huì)笑，會(huì)沖過(guò)去揪住他的領(lǐng)子問(wèn)他憑什么。

我什么都沒(méi)做。

我只是站在那兒，看著他爬。

老周從我身后繞過(guò)來(lái)，一把拽住哥哥的胳膊。

"先生。"

老周的嗓子壓得很低。

"先生，進(jìn)去得用鑰匙。"

哥哥抬起頭。

他的臉已經(jīng)不能看了。

不是哭花了，是一種從骨頭底下塌下去的樣子。

老周從腰上摘下鑰匙串，挑出存放堂那把銅鑰匙。

他沒(méi)遞給哥哥。

他走過(guò)來(lái)，把鑰匙塞進(jìn)我手心。

"識(shí)月。"

老周看著我，"你自己決定。"

鑰匙是涼的。

我捏了很久。

那棟樓里關(guān)著我媽三年。

從來(lái)沒(méi)讓外人進(jìn)過(guò)。

只有我每周三的夜班結(jié)束，會(huì)拐進(jìn)去坐一會(huì)兒，給她擦擦相框，跟她說(shuō)說(shuō)這周館里來(lái)了幾臺(tái)車(chē)，老周又咳嗽了，城西的桃花開(kāi)了沒(méi)有。

我從來(lái)沒(méi)想過(guò)會(huì)帶他進(jìn)去。

可是今天我?guī)Я恕?br>
我轉(zhuǎn)身。

"跟著我。"

我說(shuō)。

我拄著拐慢慢走在前面。

橡膠頭磕在水泥地上，一下，一下，敲得很慢。

哥哥跟在后面，每一步都像踩在刀刃上。

他沒(méi)穿那只掉的皮鞋，一只光腳一只皮鞋，走得歪。

存放堂的門(mén)一開(kāi)，霉味和檀香味一起涌出來(lái)。

燈是聲控的，我拍了一下手，長(zhǎng)明燈亮起來(lái)，照得一排排格位泛著冷白。

我**格位在第三排，靠窗。

那是我特意挑的，她生前喜歡坐窗邊。

三年沒(méi)人來(lái)看過(guò)，格位前積了薄薄一層灰。

照片上她還是四十多歲的樣子。

笑得有點(diǎn)拘謹(jǐn)。