他從西裝內(nèi)袋里掏出手機(jī)。

撥號(hào)。

"老李，把我媽名下那張卡近三年的流水立刻發(fā)過(guò)來(lái)。"

"對(duì)，立刻。"

"我不管你在哪兒，我現(xiàn)在就要看。"

他掛了電話，手指在屏幕上敲了兩下，又停下來(lái)。

等待的間隙，他抬頭看了我一眼。

眉頭皺起來(lái)。

"這位大姐。"

我心里咯噔一下。

"你的眼睛……怎么這么像我媽。"

我低下頭去掃地，掃帚劃過(guò)地面的聲音突然很響。

"先生認(rèn)錯(cuò)人了。"

"我跟您母親沒關(guān)系。"

哥哥沒說(shuō)話。

他站在那兒看了我很久，久到我后頸的汗順著脊梁滑下去。

他又開口。

"您今年多大？"

"五十出頭吧？"

我沒回答。

我今年二十一。

我做夜班三年，殯儀館的燈把人照得沒有血色，加上一層口罩，老周第一次見我也以為我四十多。

哥哥喉結(jié)動(dòng)了一下。

"我媽今年要是還在，五十二。"

"她當(dāng)年下鄉(xiāng)插隊(duì)，左手手腕這里，"他抬起自己的左手腕比了一下，"有一道很長(zhǎng)的疤，是被脫粒機(jī)劃的。"

"我小時(shí)候老摸那道疤。"

我攥緊了掃帚。

我媽左手腕上確實(shí)有那道疤。

蘇念戴的那只鐲子，就是為了蓋住那道疤，媽才一年四季都戴著的。

哥哥沒等我答。

他的手機(jī)叮了一聲。

對(duì)賬單彈進(jìn)微信。

那一聲叮在空蕩蕩的殯儀館門口響得像一記喪鐘。

老周在門房后面動(dòng)了一下，又沒動(dòng)。

哥哥點(diǎn)開屏幕。

他的臉在屏幕的藍(lán)光下白下去。

一行一行往下看。

第一筆，三萬(wàn)。

第二筆，三萬(wàn)。

第三筆，三萬(wàn)。

整整三十六筆。

余額欄后面跟著的，是一長(zhǎng)串整整齊齊的、從未被取出過(guò)的數(shù)字。

一百零八萬(wàn)零三角七分。

那三角七分是銀行季度結(jié)息。

他的手開始抖。

手機(jī)屏幕的光在他臉上跳。

"這不可能。"他說(shuō)。

他的聲音突然變了，不像我熟悉的那個(gè)律所合伙人哥哥，倒像我五歲那年他高考前夜發(fā)燒，媽守著他熬藥，他在被子里嘟囔的那個(gè)聲音。

"她每個(gè)月都給我發(fā)語(yǔ)音的。"

"她說(shuō)她拿這個(gè)錢去看病，去買補(bǔ)品，去……"

他抬起頭。

目光直直釘在我臉上。

"她說(shuō)她在南方。"

我沒說(shuō)話。

殯儀館門口的白菊被風(fēng)卷起來(lái)，落在他腳邊，落在那張飄下來(lái)的對(duì)賬單上，落在他那只破碎的玉鐲上。

他的手指松開。

那半只鐲子從他指間滑下去，磕在水泥地上，又裂成更小的兩片。

他沒去撿。

他往前走了一步。

他抬手——很慢，慢得像是隔著一層水——伸向我臉上的口罩。

我沒躲。

我躲了三年。

今天不躲了。

口罩的帶子被他勾下來(lái)。

夜風(fēng)一下子灌進(jìn)來(lái)，吹在我臉上，吹在我下頜那道工地落下的疤上。

哥哥的瞳孔猛地縮了一下。

他往后退了半步。

又站住。

他低頭。

第一次低頭。

他看見了我褲腿底下露出來(lái)的那截金屬支具。

他看見了我拄著的那根橡膠頭都磨禿了的拐杖。

他看見了我馬甲口袋里露出來(lái)的、他半小時(shí)前塞進(jìn)去的兩張紅票的一角。

他喉嚨里發(fā)出一種很奇怪的聲音。

不是哭。

不是問(wèn)。

是一種被什么東西堵住了，又非要頂出來(lái)的、半截的氣音。

他死死盯著我露出來(lái)的那半張臉，對(duì)賬單從指縫里飄下去，喉嚨里像卡了根魚刺，半個(gè)字憋了很久才擠出來(lái)——"媽……"