訂婚宴上，程硯白當(dāng)眾掀開(kāi)未婚妻的紅紗，牽著我的手說(shuō)要讓我同她一起進(jìn)程家。
林晚棠當(dāng)場(chǎng)摔了酒杯，要程家給林家一個(gè)交代。
程硯白只笑了一聲，把我往臺(tái)前拉。
“人已經(jīng)來(lái)了，話也說(shuō)開(kāi)了，還要什么交代？”
“以后你們一個(gè)管家里，一個(gè)管廚房，都是程**。”
我看著滿廳賓客舉起的手機(jī)，抬手給了他一耳光。
“誰(shuí)要做你的并桌新娘？”
“一張桌子坐兩個(gè)新娘，你把婚宴當(dāng)流水席了？”
“程硯白，你也配？”
那一巴掌很響。
臺(tái)下前一刻還在拍照的人停了手，最近的一桌親戚把筷子放回碗邊，瓷器碰出細(xì)碎的聲。
程硯白捂著臉，半晌才看向我。
“蘇滿，你瘋了？”
我把手從他掌心抽出來(lái)，袖口被他攥皺了一截。
“瘋的人是你?！?br>紅毯另一端，林晚棠頭上的金釵歪了，妝沒(méi)花，聲音先冷下來(lái)。
“程硯白，你昨晚還同我說(shuō)，蘇小姐只是幫你試菜的舊相識(shí)?！?br>程硯白皺眉。
“晚棠，你別鬧。她陪我吃了三年苦，我不能讓她沒(méi)名沒(méi)分?！?br>林晚棠笑了一下，把高腳杯推倒在桌上。
“你給她名分，拿我的訂婚宴給？”
程母從主桌站起來(lái)，臉色沉得能刮下一層霜。
“晚棠，今天這么多客人在，別讓人看笑話。硯白也是重情義。蘇滿出身差些，進(jìn)門(mén)后不爭(zhēng)不搶?zhuān)阏諛邮浅碳业恼?jīng)兒媳?！?br>她說(shuō)到出身差些時(shí)，看我的眼神像看一只蹭進(jìn)金碗旁邊的貓。
我笑了。
“程**說(shuō)錯(cuò)了，我不是進(jìn)門(mén)?！?br>程硯白伸手來(lái)拉我。
“滿滿，聽(tīng)話。今天先把禮走完，回去我慢慢同你解釋?！?br>“解釋什么？解釋你上午派人把我從后廚帶過(guò)來(lái)，告訴我有道菜出事了，結(jié)果把我推**的訂婚臺(tái)？”
他臉上的溫情退了一點(diǎn)。
“我不這樣做，你會(huì)來(lái)嗎？”
“不會(huì)?！?br>我答得太快，程硯白的眼神終于變了。
林晚棠盯著我們，語(yǔ)氣一字一頓。
“程硯白，你們程家要么退婚，要么讓我父親現(xiàn)在進(jìn)來(lái)聽(tīng)你親口說(shuō)?！?br>程母立刻打斷她。
“林小姐吃了酒，扶她去休息。”
兩個(gè)伴娘猶豫著上前。
林晚棠甩開(kāi)她們。
“誰(shuí)敢碰我？”
程硯白壓低聲音。
“晚棠，林家的請(qǐng)?zhí)呀?jīng)發(fā)遍城里。你今天進(jìn)了這個(gè)廳，退不退不是你一句話的事。”
我轉(zhuǎn)身要走。
程硯白攥住我的腕子，力氣大到袖口的盤(pán)扣崩開(kāi)。
“蘇滿，我給你臉，你別不接?！?br>我低頭看著那顆滾到紅毯邊的扣子。
那是我母親留下的舊扣，玉色溫潤(rùn)，邊緣有一道缺口。
大廳經(jīng)理認(rèn)出它，剛要彎腰去撿，被程母一腳踩住。
“一個(gè)破扣子，回頭賠你十個(gè)?！?br>我抬眼看她。
“你賠不起?！?br>程母笑出了聲。
“蘇滿，你在我們程家的小廚房待久了，真當(dāng)自己是什么人物了？”
我彎腰撿扣子。
她的高跟鞋沒(méi)有挪。
“先把禮走完，別讓硯白難做?！?br>我抬手握住她的腳踝，慢慢往旁邊一推。
程母差點(diǎn)摔到主桌上，幾個(gè)貴婦伸手扶她，菜汁灑在她新做的旗袍上。
我撿起扣子，用帕子擦干凈。
“這場(chǎng)禮，我不走?！?br>“這桌菜，你們也吃不成。”
程硯白第一次見(jiàn)我，是在城南一條窄巷里的小面館。
那天下雨，程家正在爭(zhēng)一場(chǎng)老字號(hào)宴席的名額。他帶著人四處找會(huì)做古法八味席的師傅，找了三個(gè)月，只找到一堆會(huì)背菜名的人。
我在面館后廚給老板娘補(bǔ)一鍋鹵湯。
程硯白站在門(mén)口，看著我把香料包從湯里撈出來(lái)，問(wèn)我。
“你學(xué)過(guò)玉棠席？”
我說(shuō)沒(méi)有。
他說(shuō)我撒謊。
我把勺子還給老板娘，準(zhǔn)備走。
他攔在巷口，把傘遞給我。
“幫我一次，價(jià)錢(qián)你開(kāi)。”
我那時(shí)剛從外地回來(lái)，租的屋子漏水，帶著母親留下的一只木箱，***里只剩幾百塊。
我接了他的活。
第一場(chǎng)宴，程家拿下了城東會(huì)館的合作。程硯白在慶功宴上喝多了，靠在廚房門(mén)邊問(wèn)我。
“蘇滿，你要不要跟我？”
我以為他說(shuō)的是一起做菜。
后來(lái)他天天來(lái)小廚房，替我擋過(guò)程母的刻薄，也陪我在凌晨的菜市場(chǎng)挑過(guò)魚(yú)。
他會(huì)在我手背燙傷時(shí)買(mǎi)藥，會(huì)在我發(fā)燒時(shí)守在