回頭看他，眼睛里有什么東西閃了閃：“好。”
春節(jié)前下了一場(chǎng)大雪。**海去何艷家?guī)退蘼┧乃埽l(fā)現(xiàn)客廳的茶幾上擺著個(gè)相框，照片里是何艷和一個(gè)男人的合影，男人的臉被劃花了。
“周舟劃的。”何艷倒了杯熱茶給他，“他恨**?！?br>**海接過(guò)茶杯，看見(jiàn)何艷的手指上纏著創(chuàng)可貼。她察覺(jué)到他的目光，把手縮回袖子里：“沒(méi)什么，切菜時(shí)不小心?！?br>水管修好后，何艷留他吃晚飯。周舟在房間里沒(méi)出來(lái)，何艷把飯菜分出一份放在門(mén)口，敲了敲門(mén)：“周舟，吃飯了。”里面沒(méi)有任何回應(yīng)。
飯桌上只有他們兩個(gè)人。何艷喝了兩杯黃酒，臉微微泛紅。她絮絮叨叨地說(shuō)著周舟的成績(jī)、學(xué)校的家長(zhǎng)會(huì)、樓下新搬來(lái)的鄰居。**海靜靜地聽(tīng)著，偶爾應(yīng)一聲。窗外的雪越下越大，把整個(gè)世界都裹在寂靜里。
“**海，”何艷突然叫他的全名，“你說(shuō)人為什么非要結(jié)婚呢？”
他放下筷子，看著她。她的眼睛被酒氣熏得**，像蒙了層霧。
“不知道?！彼f(shuō)，“可能怕一個(gè)人吧?！?br>“一個(gè)人有什么不好？”何艷笑了笑，指了指墻角的書(shū)架，“我有書(shū)，有唱片，有周舟，現(xiàn)在還有你拉手風(fēng)琴給我聽(tīng)?！?br>**海跟著她笑，但心里某個(gè)地方鈍鈍地疼。他想起第一次見(jiàn)她擦窗戶(hù)的樣子，想起她在郵局門(mén)口捏著信紙顫抖的肩膀，想起她手指上那圈紅痕。她明明什么都扛著，卻偏要說(shuō)自己什么都不需要。
那天晚上他走的時(shí)候，何艷送他到門(mén)口。樓道里的聲控?zé)魤牧耍麄冊(cè)诤诎抵姓玖艘粫?huì)兒。何艷忽然伸手，在他臉上摸了一下。
“有飯粒?！彼f(shuō)。
但**海知道沒(méi)有。她的手指在他臉頰上停留了兩秒，涼涼的，帶著黃酒的氣味。他聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，在寂靜的樓道里格外清晰。
開(kāi)春后，何艷開(kāi)始跟他學(xué)手風(fēng)琴。每周三晚上，她不用擦窗戶(hù)的時(shí)候，就抱著琴坐在他小屋的窗臺(tái)上。她學(xué)得很慢，但很認(rèn)真，手指在琴鍵上笨拙地移動(dòng)，像初學(xué)走路的孩子。
有一次她拉錯(cuò)了音，自己先笑了起來(lái)。那個(gè)笑容毫無(wú)防備，眼睛彎成月牙，嘴角漾開(kāi)細(xì)碎的紋路。**?？吹谜?，直到她推了他一把：“發(fā)什么呆？”
“沒(méi)什么?！彼拖骂^，假裝去翻譜子，“你笑起來(lái)很好看。”
何艷的笑聲停了。他不敢抬頭，聽(tīng)見(jiàn)窗外的風(fēng)把樹(shù)葉吹得沙沙響。過(guò)了很久，久到他以為她已經(jīng)走了，忽然感覺(jué)她的手指覆上他的手背。
“**海?！彼p聲說(shuō)。
他抬起頭。月光從窗外照進(jìn)來(lái)，把她的輪廓鍍成銀白色。她的眼睛里映著兩盞小小的月亮，嘴唇微微張開(kāi)，像要說(shuō)什么，又什么都沒(méi)說(shuō)。然后她湊過(guò)來(lái)，在他嘴角落下一個(gè)很輕的吻，輕得像一片雪花落在溫?zé)岬钠つw上。
手風(fēng)琴?gòu)乃ド匣洌l(fā)出一聲低沉的嗚咽。
那個(gè)夏天，周舟中考失利，沒(méi)有考上重點(diǎn)高中。何艷在樓道里跟兒子吵了一架，聲音大得整棟樓都聽(tīng)得見(jiàn)。**海站在自己家門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)周舟摔門(mén)而出的聲音，然后是何艷壓抑的哭聲。
他走過(guò)去時(shí)，看見(jiàn)她蹲在樓梯轉(zhuǎn)角，把臉埋在膝蓋里。她的背脊在抖，像一片風(fēng)中的葉子。**海蹲下來(lái)，猶豫了一下，把手放在她肩上。
“他去找**了。”何艷的聲音悶悶的，“他說(shuō)寧愿跟**過(guò)，也不要跟我這個(gè)沒(méi)用的媽?！?br>**海不知道說(shuō)什么。他輕輕攬過(guò)她的肩膀，讓她靠在自己胸前。她的眼淚浸濕了他的襯衫，涼涼的，像那天晚上的吻。
“沒(méi)事的。”他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，“他會(huì)回來(lái)的?！?br>何艷在他懷里搖了搖頭，發(fā)絲蹭著他的下巴。他聞到她頭發(fā)上淡淡的洗衣粉味道，混著夏天的汗味。那一刻他忽然明白，他可以為她做任何事，但他終究不是她生命里最重要的人。周舟才是，那個(gè)劃花了父親照片的少年，才是她全部的世界。
周舟在開(kāi)學(xué)前回來(lái)了，是何艷去車(chē)站接的。**海遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他們母子從出租車(chē)?yán)锵聛?lái)，周舟的個(gè)子已經(jīng)比何艷高了，低著頭，聽(tīng)她說(shuō)著什么。何艷伸手去夠他的肩膀，他別扭地躲了一下，最后還是任由她攬著。
那天晚上，