**海第一次看見(jiàn)何艷時(shí)，她正把整個(gè)身子探出三樓的窗戶擦玻璃。抹布在玻璃上劃出刺耳的聲響，像某種鳥(niǎo)類的哀鳴。他站在樓下新開(kāi)的奶茶店門口，手里握著一杯還沒(méi)插吸管的檸檬水，仰著頭看她。陽(yáng)光把她的影子拉得很長(zhǎng)，一直鋪到他腳邊。
那是個(gè)周三的下午，街道上空蕩蕩的，只有風(fēng)卷著梧桐葉打旋。何艷穿著一件褪色的藍(lán)布衫，袖子挽到肘部，露出兩截被曬成小麥色的小臂。她的動(dòng)作很慢，很仔細(xì)，仿佛在擦拭一件易碎的瓷器。偶爾她會(huì)停下來(lái)，對(duì)著玻璃呵一口氣，然后用指腹抹去某個(gè)頑固的污點(diǎn)。
**海注意到她的嘴唇在動(dòng)，像是在哼歌。他聽(tīng)不見(jiàn)聲音，但能看到她嘴唇的開(kāi)合。那弧度讓人想起小時(shí)候在河邊撿到的鵝卵石，被水流沖刷得光滑溫潤(rùn)。
“看什么呢？”奶茶店的姑娘探出頭來(lái)，順著他的視線望了一眼，“哦，何姐啊。她每周三都擦窗戶，跟鬧鐘似的準(zhǔn)。”
“她一個(gè)人??？”**海問(wèn)。
“離了?！惫媚锲财沧?，“男人跟人跑了，留她一個(gè)人帶著個(gè)上中學(xué)的兒子。兒子住校，周末才回來(lái)?！?br>**海點(diǎn)點(diǎn)頭，把吸管**檸檬水里。冰塊撞擊杯壁的聲音在安靜的街道上格外清晰。他低頭喝了一口，再抬頭時(shí)，何艷已經(jīng)不見(jiàn)了，只剩下那扇擦得锃亮的窗戶，映著灰藍(lán)色的天空。
他是在三天后再次遇見(jiàn)她的。那天他去郵局寄信，看見(jiàn)何艷蹲在門口的臺(tái)階上，手里捏著一封信。信封已經(jīng)拆開(kāi)了，她盯著里面的信紙看了很久，久到**海寄完信出來(lái)，她還保持同一個(gè)姿勢(shì)。
走近了，他看見(jiàn)她的肩膀在微微顫抖。風(fēng)把信紙的一角吹起來(lái)，露出底下密密麻麻的字跡。何艷突然把信揉成一團(tuán)，塞進(jìn)口袋里，站起來(lái)時(shí)與他撞了個(gè)滿懷。
“對(duì)不起?！彼麄兺瑫r(shí)開(kāi)口。
何艷的眼睛有點(diǎn)紅，但臉上已經(jīng)看不出什么表情了。她朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭，繞過(guò)他往巷子里走去。**海站在原地，看著她的背影消失在拐角，手里還握著那封沒(méi)貼郵票的信。
后來(lái)他才知道，那封信是她**寄來(lái)的，說(shuō)要再婚了，希望她能去參加婚禮。
何艷沒(méi)有再婚。她依舊每周三擦窗戶，依舊在郵局門口的臺(tái)階上發(fā)呆，只是不再拆信了。郵遞員把信塞進(jìn)她家的信箱，她就原封不動(dòng)地放進(jìn)抽屜里。**海有時(shí)路過(guò)，會(huì)看見(jiàn)她在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服，動(dòng)作依然很慢，很仔細(xì)，像對(duì)待什么易碎的東西。
秋天來(lái)的時(shí)候，**海開(kāi)始學(xué)手風(fēng)琴。他買了架二手的，琴箱上有道裂痕，用膠布貼著。每天晚上，他就在自己租的小屋里拉些不成調(diào)的曲子。窗戶開(kāi)著，聲音飄出去，混在夜風(fēng)里。
有一天晚上，他正拉著一首《***郊外的晚上》，忽然聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)一聲口哨。他把頭探出窗外，看見(jiàn)何艷站在路燈下，仰著臉對(duì)他笑。
“拉得不錯(cuò)?！彼f(shuō)，“就是第二小節(jié)有個(gè)音不準(zhǔn)?！?br>**海愣了兩秒，然后抱著琴跑下樓。他們坐在路邊的石階上，何艷教他調(diào)整了左手的按法。她的手指按在他的手背上，涼涼的，像初秋的露水。
“你會(huì)拉《山楂樹(shù)》嗎？”她問(wèn)。
“不會(huì)?！?br>“那我教你?！?br>那晚他們一直坐到凌晨。何艷教他拉完了整首《山楂樹(shù)》，路燈把他們的影子拉得忽長(zhǎng)忽短。最后一次重奏時(shí)，**海偏過(guò)頭去看她。她的睫毛在燈光下投出細(xì)碎的陰影，嘴唇微微張著，跟著旋律無(wú)聲地哼唱。他突然覺(jué)得，有什么東西在心里悄悄裂開(kāi)了，就像手風(fēng)琴箱上那道膠布貼著的裂縫。
入冬后，何艷的兒子從學(xué)?；貋?lái)過(guò)周末。**海在樓道里遇見(jiàn)那孩子，瘦瘦的，戴著副黑框眼鏡，看人的眼神冷冷淡淡的。何艷跟在后面，手里拎著菜，看見(jiàn)**海時(shí)笑了一下。
“這是我兒子，周舟。周舟，叫陳叔叔。”
周舟沒(méi)吭聲，徑直上了樓。何艷的笑容僵了一瞬，又恢復(fù)如常：“這孩子，青春期?！?br>**海想說(shuō)沒(méi)關(guān)系，但喉嚨里像堵著什么。他幫她把菜拎到三樓門口，何艷掏鑰匙開(kāi)門時(shí)，他看見(jiàn)她手腕上多了道紅痕，像是被什么東西勒的。
“冬天了，擦窗戶記得用溫水?！彼f(shuō)。
何艷