魚(yú)刺一樣卡在我喉嚨里。
我掏出手機(jī)，給趙磊發(fā)了條消息："分了。"
趙磊三秒回復(fù)："**。怎么分的？她哭了沒(méi)？"
我盯著屏幕，手指敲了半天，最后打了三個(gè)字："沒(méi)怎么。"
"得嘞。"趙磊發(fā)了個(gè)墨鏡表情，"浪子回歸自由，明晚出來(lái)喝一杯慶祝。"
我回了個(gè)"行"。
放下手機(jī)，又看了看空蕩蕩的對(duì)面椅子。
她的意面吃完了，盤(pán)子擦得干干凈凈。
甚至連餐巾紙都疊好放在盤(pán)子邊上。
跟她來(lái)的時(shí)候一模一樣。
就好像……我這個(gè)人，從來(lái)沒(méi)在這張桌子上存在過(guò)。
第二天她來(lái)拿東西。
我本來(lái)想著，或許一夜過(guò)去她想明白了，會(huì)有什么表示。
哪怕甩我一巴掌呢，也算個(gè)態(tài)度。
但她來(lái)的時(shí)候穿了件淺藍(lán)色衛(wèi)衣，馬尾扎得利落。
進(jìn)門(mén)換鞋，像之前來(lái)過(guò)無(wú)數(shù)次一樣自然。
然后拎了個(gè)紙袋，把她的東西一樣樣收進(jìn)去。
牙刷，拖鞋，那本看了一半的書(shū)，陽(yáng)臺(tái)上的多肉。
我靠在門(mén)框上看她收拾，越看越不對(duì)勁。
她的東西……就這么點(diǎn)？
三年了，她在我家的痕跡只有一個(gè)紙袋就能裝完？
"夠了嗎？"我問(wèn)。
她把紙袋拎起來(lái)，掃了一眼客廳。
"嗯，夠了。"
然后她看向我。
笑了一下。
很淺，很客氣。
是那種你對(duì)樓下保安說(shuō)"早上好"時(shí)會(huì)帶的微笑。
"那我走了，保重。"
我的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)點(diǎn)什么。
但一個(gè)字都沒(méi)能說(shuō)出來(lái)。
她換好鞋，打開(kāi)門(mén)。
"蘇棠。"我叫住她。
她回頭，表情很平靜。
"……你真的沒(méi)什么想說(shuō)的？"
她歪了歪頭，認(rèn)真想了兩秒。
"嗯……冰箱里還有盒酸奶，后天過(guò)期，記得喝。"
門(mén)關(guān)上了。
我聽(tīng)著她腳步聲在樓道里越來(lái)越遠(yuǎn)，最后消失。
半晌，我低頭笑了一聲。
酸奶。
她最后留給我的話，是提醒我喝酸奶。
我回客廳坐下，拿起手機(jī)想發(fā)條朋友圈。
打了幾個(gè)字又刪掉，**又打。
最后鎖了屏，往沙發(fā)上一歪。
無(wú)所謂。
我跟自己說(shuō)。
她走得干脆是好事，說(shuō)明這段關(guān)系結(jié)束得體面。
沒(méi)有狗血，沒(méi)有糾纏。
大家都是成年人。
我打開(kāi)趙磊的對(duì)話框："今晚哪兒喝？"
趙磊：