我和高潔的友誼始于小學(xué)三年級。
兩個從外地轉(zhuǎn)學(xué)來的女生，被班主任安排坐同一排。我靠窗，她靠走廊。
從第一天起，我們就不是同一類人。
高潔是那種走進(jìn)教室就讓所有人側(cè)目的孩子。不是因為她多好看，而是她有一種很強的存在感。說話聲音大，笑起來聲音更大，老師說看誰朗讀課文最流利，她已經(jīng)站起來了。體育課跑八百米，別人還在數(shù)圈，她已經(jīng)繞到最前面，然后側(cè)過臉用一種"就這"的眼神打量剩下還在喘氣的人。
而我呢，媽媽說我從小就是個沒什么野心的孩子。
考了班上第六，我高興，但不覺得非要第一。期末被選上勞動模范，我去，沒選上也不失落。老師**，我會答，但從不主動舉手。高潔拉著我參加作文競賽，我拿了二等獎，回來的路上還在想晚飯吃什么。
就是這兩個人，同桌坐了三年，竟然成了二十年的朋友。
用高潔后來的話說，我是她唯一不會嫉妒的人，因為我從來不跟她爭。
用我自己的話說，高潔是我見過最累的人，而我恰好是那種看著她累、替她疼，但從來不攔她的朋友。
高中畢業(yè)，我們考上了同城不同學(xué)校的大學(xué)。她讀金融，我讀經(jīng)濟。
畢業(yè)那年，她去做了旅游博主，說要把"詩和遠(yuǎn)方"變成事業(yè)。我進(jìn)了南城這家城商行做柜員，打算把日子過得扎扎實實。
葉子往高處長，根往地下扎，也沒什么高低之分，各自安好。
只是我萬萬沒想到，二十年的友誼，最后會倒在一張表格上。
我叫林晚晴。
我在南城支行做了五年大堂經(jīng)理。
這五年，我見過多少新員工進(jìn)來，躊躇滿志，兩三年后換了單位。我見過老行長退休的那個下午，他把桌上最后一盆綠蘿提前兩天搬走了，怕走的時候太難看。我也見過無數(shù)次年終考核，在那張"優(yōu)秀"的表格上打出自己的名字，然后等待下一年。
五年里，我只等一件事。
總行外派名額。
每三年一輪，南城支行固定一個名額，外派去省城總行掛職兩年，回來后定向晉升副行長。這條路不容易，不是誰都等得到。
我等了五年。
第一輪輪到上一屆，我資歷不夠，沒報名。
第二輪，我連材料都備好了，暗自算過，我的綜合評分在整個支行排第一，三年無差錯，客戶滿意度連續(xù)拿優(yōu)，還主導(dǎo)了去年那筆大額企業(yè)資產(chǎn)的對接，把一個快要爛的項目從死里拉出來。支行行長張德明當(dāng)著全體中層的面說，林晚晴這次外派沒什么懸念。
我信了他的話。
我以為一切只差最后一個流程。
然后，五月的某個周三下午，我在大堂送走最后一批客戶，回到**，看到公告欄上新貼出的一張紙。
那張紙上，外派總行的人選，寫的是高潔的名字。
我在那張紙前站了三分鐘，以為自己看錯了。
我把上面的字一個一個重新認(rèn)了一遍。
高潔。
她的名字。
不是我的。
我當(dāng)時沒說話，轉(zhuǎn)身回到工位，把手邊那杯還沒喝完的茶一口干掉，然后拿出手機，給何偉發(fā)了一條消息：今晚早點回來。
何偉是我丈夫，也在這家支行工作，做貸款部經(jīng)理。
他回了三個字：知道了親。
那天晚上，他進(jìn)門的時候帶了一袋我愛吃的烤鴨卷餅。放下袋子，他直接說：
"晚晴，高潔的事，是我?guī)偷拿Α?
我把鴨腿放回袋子里，沒動。
"你幫的忙。"
"嗯。"他在沙發(fā)上坐下來，表情不是我想象中的愧疚，而是一種解釋之前先鋪墊緩沖的語氣，"你和高潔從小到大的交情，這種機會她不容易，我想著這事對你不是不能等，下一輪還有。"
"下一輪還有。"我重復(fù)他的話。
"三年后嘛。"
我抬頭看著他。
"你申請那張表，是你改的？"
"張行長那邊我打過招呼了，他說沒問題。你的材料我也調(diào)整了一下，推薦理由寫的是你主動謙讓，品德優(yōu)秀。"
"謙讓。"
"這不是壞事，晚晴，你想想，高潔一個博主，坐不穩(wěn)的，這次進(jìn)總行，也算是給她一個保障。而且你們這么多年的感情，這點事。"
他說話的方式讓我想到初中班上那個勸架的同學(xué)，用一種和平中立的語氣把