我夾菜的手一頓。
我爸那塊地。三十畝水田，加上后山五十畝坡地。那是爺爺傳下來的，地契上寫著我的名字。
"不賣。"
"你別這么一根筋。"他笑著，"那塊地放著也是放著，年年交水費(fèi)種子肥料，還倒貼錢。不如賣了換成現(xiàn)錢，咱倆手里寬裕。"
"我說不賣就是不賣，陳志遠(yuǎn)。那是我爸的地，我爸人還沒走一個(gè)月你就想賣他的地？"
他臉上的笑凝住了一秒。
"行行行，不賣。你這脾氣，越來越大了。"
他起身去洗碗，背對著我的時(shí)候，我看到他掏出手機(jī)發(fā)了一條消息。
那天晚上我等他睡著了，去客廳拿起他的手機(jī)。
沒有密碼。他從來不設(shè)密碼，因?yàn)樗X得我不會(huì)看。
最近的聊天記錄，一個(gè)備注叫"遠(yuǎn)"的人。
我點(diǎn)開，最上面一條是今晚他發(fā)的：
"她不同意賣地。再想想辦法。"
下面是對方的回復(fù)：
"不急。那五百萬先拿到手再說。別墅的定金月底就要交了，你可別又拖。"
我的手指貼在屏幕上，指尖涼得像剛從河水里撈出來。
別墅。定金。月底。
葬禮那天那個(gè)女人說的也是"月底之前"。
我退出聊天，把手機(jī)放回原位。
從頭到尾，我的手沒有抖過一下。
第二天一早，我去了鎮(zhèn)上的老周修理鋪。
老周是鎮(zhèn)上唯一一家三輪車維修點(diǎn)，我爸的車每年都在他這里保養(yǎng)。
"周叔。"
老周正在給一輛拖拉機(jī)換輪胎，看到我手里的動(dòng)作明顯慢了一拍。
"禾禾啊，你來了。**的事，我心里也難受。"他擦著手上的油，眼神躲著我。
"周叔，我想問個(gè)事。"
"你問。"
"我爸出事那天之前，他的三輪車是不是有人來動(dòng)過？"
老周的扳手掉在地上，聲響在空曠的鋪?zhàn)永锔裢獯蟆?br>他彎腰去撿，彎了很久才直起腰，"禾禾，這種事你別亂想。"
"周叔。我不是亂想。你跟我說實(shí)話。"
他看了看門外，又看了看我。把我拉到鋪?zhàn)幼罾锩娴墓ぞ呒芎竺妗?br>"我不該說的。但**對我好了一輩子，這事我憋著良心過不去。"
他從柜子底下翻出一本已經(jīng)泛黃的記錄本，翻到一頁，指給我看。
上面寫著日期。出事前一天。
內(nèi)容是：陳志遠(yuǎn)，蘇**三輪車，剎車片拆除清洗。
拆除。
不是更換。不是檢修。是拆除。
"他那天下午過來，說是**讓他來幫忙把剎車片拆下來清洗，說是有雜音。我也沒多想，就幫他拆了。拆完他說他自己拿回去洗，明天再送來裝。"
老周的聲音越來越低，"后來就出事了。他再?zèng)]把剎車片送回來過。"
我盯著那行字，每一個(gè)筆畫都像一把刀。
陳志遠(yuǎn)。親手拆掉了剎車片。我爸騎著一輛沒有剎車的三輪車，從河堤上沖了下去。
"禾禾，"老周抓住我的胳膊，"你別沖動(dòng)。這種事你一個(gè)女人家斗不過他。"
"周叔，這本記錄能不能借我拍一下。"
"你拿去拍。但是你千萬別說是從我這里看到的。我怕他。"
我拍了照片，又拍了一份。一份存在手機(jī)里，一份傳到了只有我自己知道的郵箱。
出門的時(shí)候陽光很好。
我走在路上，腳步輕得像踩在棉花上。
我的丈夫殺了我爸。為了五百萬。為了給另一個(gè)女人***。
而我現(xiàn)在知道了。
他不知道我知道了。
這是我唯一的優(yōu)勢。
我開始裝。
裝得比以前更柔順，更遲鈍，更好騙。
陳志遠(yuǎn)說什么我就點(diǎn)頭。他讓我簽什么我就簽。他說要用錢我就問多少。
五百萬在共同賬戶里躺著。他試探了兩次，問能不能轉(zhuǎn)到他賬戶上"做生意周轉(zhuǎn)"。
我說好，但我說讓我先去銀行問問流程。
我當(dāng)天就去了銀行。
不是問流程。是悄悄辦了一張副卡，同時(shí)把賬戶的大額轉(zhuǎn)出權(quán)限改成了必須雙人到場。
柜員小聲問我，"姐，你要不要加一個(gè)短信提醒？只要有錢轉(zhuǎn)出超過一萬，你手機(jī)就會(huì)收到通知。"
"加。"
回到家，陳志遠(yuǎn)的車停在院子里。車?yán)镒莻€(gè)女人。
他倚在車窗邊跟她說話，聲音低低的，笑容我從沒在我臉上看到過。那種松弛的、討好的、帶著興奮的笑。
我推開院門的聲響讓他回了頭。
他