爸爸騎著三輪車去鎮(zhèn)上送菜的路上翻進(jìn)了河里，我趕到醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生說傷得很重，正在搶救。
我的丈夫陳志遠(yuǎn)匆匆趕來(lái)，我以為他是擔(dān)心爸爸的傷勢(shì)，剛開口準(zhǔn)備跟他說情況。
誰(shuí)知他接了個(gè)電話后冷臉看我，"這件事你別到處聲張，就是個(gè)剎車?yán)匣?，別鬧大了。"
我腦袋嗡的一聲響，爸爸的三輪車上個(gè)月才換過剎車片，怎么可能是老化。
見我不說話，陳志遠(yuǎn)臉上浮起不耐煩的神色，"我都說了就是個(gè)意外，**那輛破三輪騎了多少年了，早就該報(bào)廢了，出了事你怪誰(shuí)？你還想去找修理廠的麻煩？人家小本生意你折騰得起？"
我這才聽出來(lái)，我丈夫匆匆趕到醫(yī)院，不是擔(dān)心在搶救室里生死未卜的老丈人，而是怕我去追查什么。
想著躺在里面渾身是傷的爸爸，我攥著掛號(hào)單的手抖得攥不住了。
"我爸騎了一輩子三輪車從沒出過事，上個(gè)月才換的剎車片。你不讓我查，你到底在怕什么，陳志遠(yuǎn)？"
他先是頓了一下，然后手機(jī)響起來(lái)，他瞄了一眼屏幕，聲音立刻軟了三分，"嗯，我這邊有點(diǎn)事，很快處理好。你別急。"
掛了電話，他看向我的臉上沒有一絲溫度。
"蘇禾，**的事我會(huì)處理。你一個(gè)女人家不懂這些，別添亂。我還有個(gè)貨要驗(yàn)，晚點(diǎn)再過來(lái)。"
他轉(zhuǎn)身就走。
走得很快，像是背后有什么東西在催他。
我站在急救室門口，手里的掛號(hào)單被汗洇透了。
結(jié)婚八年，陳志遠(yuǎn)從來(lái)沒用這種口氣跟我說過話。就算去年他開始頻繁出差不著家，就算上個(gè)月我在他車?yán)锫劦搅四吧南闼?，他至少還會(huì)裝出一副好丈夫的樣子。
今天他連裝都懶得裝了。
我爸還在里面搶救，他眼睛都沒往手術(shù)室那扇門看一眼。
護(hù)士從里面推門出來(lái)，臉色不好看，"家屬準(zhǔn)備一下，病人情況比較復(fù)雜，內(nèi)臟有擠壓傷，我們正在全力救。"
我的腿軟了一下，扶住墻才沒倒。
內(nèi)臟擠壓傷。
爸爸只是三輪車翻到河里，怎么會(huì)有內(nèi)臟擠壓傷？
我想打電話問陳志遠(yuǎn)到底知道什么，撥了三次，全被他掛斷。**次直接關(guān)機(jī)了。
走廊盡頭的座椅上，我一個(gè)人坐了四個(gè)小時(shí)。
中間只有隔壁村的趙嬸聞?dòng)嵹s來(lái)陪我。她抓著我的手說，"禾禾你別急，**身子骨硬，不會(huì)有事的。"
我沒說話，腦子里反復(fù)回響陳志遠(yuǎn)那句"別鬧大了"。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，手術(shù)室的燈滅了。
醫(yī)生推門出來(lái)，摘下口罩，看著我的眼神讓我從腳底涼到了頭頂。
"對(duì)不起，傷勢(shì)太重了。你父親沒能撐過來(lái)。"
我聽到自己喉嚨里發(fā)出了一聲說不清是什么的響動(dòng)。不是哭，是像被什么東西卡住了。
趙嬸在旁邊已經(jīng)哭出了聲。
我撥陳志遠(yuǎn)的電話。還是關(guān)機(jī)。
我又撥。關(guān)機(jī)。
再撥。關(guān)機(jī)。
我的爸爸死了，我的丈夫關(guān)機(jī)了。
我不記得自己是怎么簽的字，怎么把爸爸從手術(shù)臺(tái)上推出來(lái)的。
天亮的時(shí)候，陳志遠(yuǎn)終于出現(xiàn)了。
他換了一身干凈衣服，頭發(fā)上帶著洗過的水汽。他的表情擺出一副凝重的樣子，但那雙眼睛是干的。
"禾禾，節(jié)哀。"
他說這兩個(gè)字的語(yǔ)氣，跟他跟客戶說"合作愉快"一模一樣。
然后他從口袋里掏出手機(jī)，開始打電話。
我聽到他跟人講話，一字一句很清楚，"對(duì)，就是路過那段河堤翻下去的。你看看那段路是哪個(gè)施工隊(duì)在修，有沒有護(hù)欄有沒有警示標(biāo)志。沒有的話，賠償是要追的。"
他在算賠償。
我爸的身體還沒涼透，他在算賠償。
我開口，聲音啞得不像自己，"陳志遠(yuǎn)。"
他把電話捂住，回頭看我，"你先歇著，這事我來(lái)辦。"
"我不需要你辦。"
"蘇禾，"他臉上閃過一絲不快，但很快換上一副為難的表情，"我知道你現(xiàn)在傷心。但賠償這種事有時(shí)效性，拖久了對(duì)方不認(rèn)，咱們就被動(dòng)了。我替你跑這些，你安心處理后事就行。"
我看著他的臉，忽然覺得這八年婚姻像是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的夢(mèng)話。
"你昨晚去哪了？"
"跟人談一批貨的尾款，一直談到很晚。"
"我打了你十幾個(gè)電話。"
"手機(jī)沒電了，我沒注意。"他說得