一個(gè)字：
好。
然后到了下午三點(diǎn)整，會(huì)議室的門(mén)開(kāi)了，他走進(jìn)來(lái)。
客戶那邊的人站起來(lái)打招呼，我低頭翻文件，余光掃了他一眼。
他戴了遮陽(yáng)能力極強(qiáng)的那種鏡片，顏色很深，半遮著眼睛，襯衫袖子拉到手腕，手套是深灰色的薄款皮手套。
遮光，遮皮膚，像是全副武裝地把自己包起來(lái)。
但他表情很正常，語(yǔ)速很穩(wěn)，眼神掃過(guò)去精準(zhǔn)，對(duì)方提出的每一個(gè)條件，他都有對(duì)應(yīng)的回?fù)簦豢?，不慢，不留破綻。
我在旁邊做會(huì)議記錄，悄悄觀察他。
白天的光線下，他的皮膚顏色更不對(duì)了，像瓷，冷白，不帶任何血色，手腕處一根細(xì)青筋若隱若現(xiàn)，那個(gè)位置……皮膚太薄，一看就是從來(lái)不見(jiàn)太陽(yáng)的。
我低下頭，繼續(xù)記錄。
會(huì)議開(kāi)了四十分鐘，在結(jié)束前十分鐘，客戶那邊的老總說(shuō)了一句玩笑話，捶了一下桌子，大笑起來(lái)，眼淚都出來(lái)了，用手背擦了擦。
空氣里有非常輕的一點(diǎn)血腥——他的手背上，指關(guān)節(jié)的位置有一道細(xì)小的舊傷口，被自己擦破了，滲出一點(diǎn)點(diǎn)血珠，極小，用肉眼幾乎看不見(jiàn)。
我注意到顧深的手指，下意識(shí)地，輕輕收緊了一下。
手套下面，指節(jié)的弧度變了一點(diǎn)點(diǎn)。
我把目光重新拉回自己的記錄本。
會(huì)議在正常氣氛中結(jié)束，顧深送客人到電梯口，回來(lái)的時(shí)候路過(guò)我，停了一步。
"記錄發(fā)我。"
"好。"
他往前走了兩步，我叫住他。
"顧總。"
他回頭。
我把放在會(huì)議桌上的那盒創(chuàng)可貼推了過(guò)去，沒(méi)解釋。
他看了看那盒創(chuàng)可貼，又看了看我，沉默了兩秒。
然后他拿起來(lái)，走了。
我收拾會(huì)議室，把椅子推回去，再出來(lái)，走廊上沒(méi)有人。
消毒濕巾擦了擦剛才客戶坐過(guò)的那把椅子扶手，深呼吸了一口，把氣息散開(kāi)。
沒(méi)問(wèn)題，處理好了。
不知道為什么，那一瞬間有一種很奇怪的感覺(jué)，像是……在給自家養(yǎng)的某種生物收拾爛攤子，有一點(diǎn)點(diǎn)習(xí)以為常，有一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)奈，但不煩。
呸，你給他收拾什么啊，你是來(lái)掙四萬(wàn)的，不是來(lái)當(dāng)動(dòng)物保育員的。
我拎著會(huì)議室的垃圾袋出去，把那個(gè)念頭也一起丟掉了。
入職第二十天，我媽打來(lái)電話，說(shuō)賬單那邊催了，我說(shuō)我知道，我處理，掛了電話。
當(dāng)天晚上顧深發(fā)過(guò)來(lái)一條內(nèi)網(wǎng)消息：
顧深：明天的行程你可以提前下班，我自己處理。
我盯著這條消息看了一會(huì)兒。
他怎么知道我要提前走？
我沒(méi)告訴任何人。
我回了一個(gè)字：
好。
然后想了想，又打了一句：
我：顧總，我沒(méi)有提前下班的需求，明天行程照常。
內(nèi)網(wǎng)沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。
然后：
顧深：**住院的事我知道。
我的手指停在鍵盤(pán)上。
顧深：你不用謝我，但接下來(lái)三個(gè)月的薪資可以預(yù)支。
我把眼睛閉上，重新睜開(kāi)，確認(rèn)自己沒(méi)看錯(cuò)。
顧深：財(cái)務(wù)那邊我打招呼了，明天去簽個(gè)字。
我在屏幕前坐了很長(zhǎng)時(shí)間，窗外的城市在夜里安靜著，走廊的燈一盞一盞地亮，又一盞一盞地滅。
我打了兩個(gè)字，**，又打，又刪，最后就打了一行：
我：好，謝謝顧總。
然后關(guān)上電腦，抓起包，