"你真的把日記本燒了。"
"嗯。"
林夏拉著我進(jìn)宿舍樓，關(guān)上樓道的門，壓低聲音說："你是因?yàn)橹苎诺氖隆?
"不全是。"
"那是什么。"
我想了想，說不出來一個(gè)完整的理由。七年這件事，拆不開的，說不清的，就那樣燒了算了。
"我的手機(jī)響了一整個(gè)下午，"林夏把手機(jī)塞到我眼前，"沈清舟給你打了六個(gè)電話。"
屏幕上有六個(gè)未接來電，都是他的名字。
我數(shù)了一下，七年里，他主動(dòng)聯(lián)系我，加起來不超過十次。上一次還是大二，他問我有沒有見過他的課表。
我把林夏的手機(jī)還給她。
"不回。"
"宋清清。"
"林夏，我餓了，我們?nèi)コ燥垺?
林夏盯著我看了好一會(huì)兒，嘆了口氣，拎起包跟我出門了。
食堂門口，我們遇見了顧南。
他站在那里，手里拿著一盒冒熱氣的湯圓，看見我就走過來了。
"學(xué)姐，聽說你今天在操場點(diǎn)火了。"
"嗯。"
他把那盒湯圓塞到我手里，說："芝麻餡的，你最喜歡的。"
他比我小一屆，今年大二，叫起我這個(gè)學(xué)姐來的時(shí)候眼睛里總帶著點(diǎn)笑意，和沈清舟是完全不同的兩種人。
沈清舟是那種站在那里什么都不用做、所有人自動(dòng)繞著他轉(zhuǎn)的人。
顧南不一樣。他就是會(huì)記得你喜歡芝麻餡的湯圓，然后提前買好放在你手里。
"謝謝。"
"不用謝，"他說，"你這回是真的不想追了。"
"嗯。"
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再說什么。
這件事他就這么接過去了，沒有追問，沒有分析，沒有說什么"他不值得"之類的廢話。
就這一點(diǎn)，我覺得他比很多人好。
沈清舟第七次打來電話的時(shí)候，我已經(jīng)躺在宿舍床上了。
林夏在隔壁床，把頭探出來，聲音很小地問："接不接。"
"不接。"
鈴聲響了很久，停了。
過了幾分鐘，又響了。
林夏忍不住了，低聲說："他今天給你打了七次了，他以前一年都打不了七次吧。"
"對(duì)。"
"那你就。"
"林夏，睡覺。"
林夏把頭縮回去，縮了一會(huì)兒又出來，說："你知道今天網(wǎng)上說什么嗎，有人把你燒日記本的視頻發(fā)出去了，已經(jīng)兩萬轉(zhuǎn)了，咱們學(xué)校的賬號(hào)還評(píng)論