恐怖。
而是一種——我的整個(gè)人生敘事正在被人篡改——的恐怖。
在她的版本里：
我四年前高考失利。
我接受不了現(xiàn)實(shí)，跑去北京打工。
我每次打電話(huà)都在吹牛，說(shuō)自己在清華讀書(shū)。
我媽心知肚明，但不忍心拆穿。
而她——林念——是唯一在原地等我的人。
多完美的劇本。
"我的畢業(yè)證。"我開(kāi)始翻行李箱。
林念沒(méi)攔我。
她只是坐在沙發(fā)上，抱著抱枕，用一種"看吧他又來(lái)了"的平靜表情注視著我。
我翻了三分鐘。
然后我愣住了。
畢業(yè)證。
***。
都不在。
我早上出門(mén)前明明放在箱子夾層里了。
"找不到了？"林念的聲音從背后飄來(lái)。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭。
她的表情依舊是那種溫柔的、包容的、讓人毛骨悚然的微笑。
"沒(méi)關(guān)系的。"
"我都理解。"
她站起來(lái)，走到我面前，輕輕拉住我的袖子。
"蘇然，你不用再假裝了。"
"有我在。"
"咱們今年，一定能考上。"
我看著她的眼睛。
里面干凈澄澈，滿(mǎn)是真誠(chéng)。
這就是最可怕的地方。
她不是在演戲。
或者說(shuō)——她演了四年，已經(jīng)把自己也騙進(jìn)去了。
這時(shí)候門(mén)響了。
我媽回來(lái)了。
她手里提著兩兜菜，看到我，臉上笑開(kāi)了花。
"兒子回來(lái)了！瘦了，肯定沒(méi)好好吃飯。"
然后她看了一眼林念，又看了看我，眼里閃過(guò)一絲什么。
是愧疚？
還是……
"媽。"我走過(guò)去。
"我是清華畢業(yè)的，對(duì)吧？"
我**笑容僵了零點(diǎn)三秒。
然后她嘆了口氣。
"好好好，你是清華畢業(yè)的。"
她繞過(guò)我，把菜放到廚房臺(tái)面上。
"先吃飯，吃完飯?jiān)僬f(shuō)那些。"
那個(gè)語(yǔ)氣。
我太熟悉了。
就是那種"小孩又在說(shuō)胡話(huà)，別跟他計(jì)較"的敷衍。
我站在原地，感覺(jué)自己像個(gè)瘋子。
不——在這間屋子里，在這條街上，在這個(gè)小縣城里，我就是個(gè)瘋子。
一個(gè)"考了四年沒(méi)考上還自稱(chēng)清華畢業(yè)"的瘋子。
而制造這一切的那個(gè)人。
正笑盈盈地坐在我家沙發(fā)上，幫我擺好了明天去復(fù)讀班報(bào)名的衣服。
我深吸一口氣。
行。
你要玩是吧？
我倒要看看，這個(gè)游戲的終點(diǎn)在哪里。
第三章
晚飯。
我媽包了韭菜雞蛋餡餃子。
林念圍著圍裙在廚房幫忙。
整個(gè)畫(huà)面溫馨得像年夜飯。
除了這一切***是假的。
我坐在飯桌前，面前放著林念給我倒的酸梅湯。
手機(jī)攥在手里，我做了一個(gè)決定——
找證據(jù)。
我打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)。
大學(xué)四年，我拍了兩千多張照片。
軍訓(xùn)合影、宿舍聚餐、課堂**、答辯PPT。
每一張都是鐵證。
我點(diǎn)開(kāi)一張畢業(yè)照——學(xué)士服，清華二校門(mén)前，四個(gè)人搭著肩膀笑得意氣風(fēng)發(fā)。
把手機(jī)遞過(guò)去。
"林念，你看。"
她端著盤(pán)子走過(guò)來(lái)，低頭看了一眼。
"P的？"她說(shuō)。
三個(gè)字。
輕飄飄的。
連個(gè)問(wèn)號(hào)都不帶。
不是疑問(wèn)。是陳述。
"現(xiàn)在AI多厲害啊。"她把盤(pán)子放下，順手拿過(guò)我的手機(jī)看了看，"不過(guò)P得真好，**都很自然。"
她把手機(jī)還給我，拍了拍我的肩膀。
"蘇然，你與其花這么多時(shí)間搞這些，不如把真題做兩套。去年數(shù)學(xué)你才考了47分，今年要補(bǔ)的地方很多。"
47分。
這個(gè)數(shù)字從何而來(lái)？
"去年我根本沒(méi)參加高考。"我盯著她。
"嗯，你去年確實(shí)棄考了。"
她點(diǎn)點(diǎn)頭，面無(wú)波瀾。
"到考場(chǎng)門(mén)口就走了，我追都沒(méi)追上。所以今年我打算全程陪你，進(jìn)場(chǎng)之前我就坐在門(mén)口等著。"
我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可怕的規(guī)律。
無(wú)論我說(shuō)什么，她都能自圓其說(shuō)。
她的版本沒(méi)有任何邏輯漏洞。因?yàn)樗皇窃诜瘩g我——而是在把我的每一句話(huà)都"翻譯"進(jìn)她的劇本。
我說(shuō)我考上了=他在逃避現(xiàn)實(shí)。
我拿出照片=他在P圖自我安慰。
我說(shuō)我沒(méi)參加高考=對(duì)，他確實(shí)棄考了。
這不是一個(gè)人能做到的。
這需要長(zhǎng)年累月的"設(shè)定維護(hù)"。
也就是說(shuō)——過(guò)去四年，每一年，她都在做這件事。
"吃飯了。"我媽端著熱氣騰騰的餃子出來(lái)了。
我沒(méi)動(dòng)筷子。
"媽?zhuān)愀艺f(shuō)