句話的時(shí)候，程漪正在廚房做早餐。
準(zhǔn)確地說(shuō)——她在我面前做早餐。
廚房和臥室之間只隔了一道矮吧臺(tái)。她的公寓是開(kāi)放式的。
我坐在床上，能清楚看見(jiàn)她系著圍裙、在煎鍋前翻雞蛋的樣子。
鏈子剛好夠我坐到床沿，腳能碰到地。
"花店今天不開(kāi)。"她頭也沒(méi)回。
"那我要上班。"
"我?guī)湍阏?qǐng)了假。"
"……怎么請(qǐng)的？"
"用你手機(jī)。你指紋開(kāi)的鎖。"
我下意識(shí)看了一眼放在對(duì)面茶幾上的手機(jī)。
屏幕亮著，上面是公司群的消息。
方嶼發(fā)的：洛哥今天病假？嚴(yán)重嗎？
下面是"我"的回復(fù)：小感冒，沒(méi)事，休息一天。
后面跟著一個(gè)乖巧的表情包。
我從來(lái)不發(fā)表情包。
但方嶼沒(méi)質(zhì)疑。
"你翻了我手機(jī)？"
"嗯。"
她把煎蛋鏟到盤(pán)子里，轉(zhuǎn)身靠在料理臺(tái)邊，雙手撐著臺(tái)面，看著我。
圍裙上印著一只**兔子。
"你通訊錄里有四十七個(gè)***。其中女性十一個(gè)。"
她報(bào)出這個(gè)數(shù)字的時(shí)候，語(yǔ)氣平靜得不像是在說(shuō)什么重要的事。
"**，你姑，你堂姐，你表姐，公司前臺(tái)趙姐，你大學(xué)導(dǎo)師……"
她一個(gè)一個(gè)數(shù)。
數(shù)到第八個(gè)的時(shí)候停了。
"還有三個(gè)。"
她端著盤(pán)子走過(guò)來(lái)，放在我面前的折疊桌上。
煎蛋、烤面包、一杯溫水、一小碟蜂蜜。
"那三個(gè)，我不太喜歡。"
她說(shuō)"不太喜歡"的時(shí)候，嘴角還帶著笑。
但我注意到她切面包的那只手，指節(jié)發(fā)白。
"哪三個(gè)？"
"陶柔。"她看著我的眼睛，"你前女友。大三那年交往的，六個(gè)月后分手。她說(shuō)要出國(guó)。"
我皺了一下眉。
那是三年前的事了。
陶柔突然說(shuō)要去***留學(xué)，走得很急，沒(méi)給我太多解釋。我以為是長(zhǎng)距離的問(wèn)題，也沒(méi)多問(wèn)。
"周寧。"程漪繼續(xù)說(shuō)，"你公司去年新來(lái)的實(shí)習(xí)生。你帶過(guò)她兩周。"
"她后來(lái)——"
"辭職了。我知道。"程漪的聲音很輕，"第三個(gè)，季如。你上個(gè)月在客戶酒會(huì)上聊過(guò)的那個(gè)。"
季如。
我想了一下。
客戶公司的市場(chǎng)部負(fù)責(zé)人。我們就在酒會(huì)上交換了名片，聊了十分鐘行業(yè)八卦。
"她們?cè)趺戳耍?
程漪坐到我對(duì)面的椅子上，雙腿交疊，下巴擱在手背上。
她看著我的眼神溫溫柔柔的。
那雙眼睛，像水。
"她們不會(huì)再出現(xiàn)了。"
——
這話砸在我腦子里，我沒(méi)有第一時(shí)間反應(yīng)過(guò)來(lái)。
直到程漪站起身，收了盤(pán)子，走進(jìn)廚房開(kāi)始洗碗。
水聲嘩嘩。
她哼了一首歌。
《小幸運(yùn)》。
我坐在床沿，銀鏈子垂在膝蓋旁邊，叮當(dāng)一聲輕響。
"程漪。"
"嗯？"
"陶柔真的是自己想出國(guó)的嗎？"
水聲停了。
她關(guān)了龍頭。
轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
圍裙上濺了幾滴水。
她擦著手，笑了。
"你猜。"
我的脊椎像是被一根冰針穿過(guò)去。
但與此同時(shí)，我褲兜里攥緊的拳頭——
手心是熱的。
我沒(méi)有恐懼。
或者說(shuō)，恐懼被另一種東西蓋過(guò)去了。
那種東西，叫做——
"她為了我做到這一步。"
瘋了。
她瘋了。
我也瘋了。
第三章
十二年。
說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短。
夠一個(gè)人從小學(xué)讀到大學(xué)畢業(yè)。也夠一個(gè)人把暗戀這件事刻進(jìn)骨頭里，長(zhǎng)成身體的一部分。
六歲。
她搬來(lái)那天，我在院子里拿水槍射螞蚱。她抱著那盆綠蘿從搬家車上跳下來(lái)，差點(diǎn)崴腳，我扶了她一把。
手碰到手的那一秒，我就知道完了。
小學(xué)我們同班。
她坐第三排。我坐第五排。
我每天上課不聽(tīng)講，就看她后腦勺。她的馬尾扎得很高，有一縷碎發(fā)總會(huì)從皮筋里溜出來(lái)，垂在脖子后面。
初中她轉(zhuǎn)了學(xué)。
我爸升職，我們從老小區(qū)搬到了城北。
但后來(lái)高中，我發(fā)現(xiàn)她也在城北。
也上了我那所高中。
當(dāng)時(shí)我以為是巧合。
"不是巧合。"
程漪的聲音從廚房傳來(lái)。
我在回憶。她好像看穿了我在想什么。
"什么？"
她走出來(lái)，手里拿著兩個(gè)蘋(píng)果和一把水果刀。
坐到我面前的椅子上，開(kāi)始削蘋(píng)果。
"高中。"她說(shuō)，"不是巧合。"
刀片貼著果皮旋轉(zhuǎn)，一圈一圈，蘋(píng)果