病。好了就回來?！?br>趙蘭說完這句話，目光不自覺地往隔壁房間的方向瞥了一眼。那個眼神里沒有心疼，只有一種急于甩掉包袱的煩躁。
宋明沒有再問了。他摟緊玩具熊，閉上了眼睛。
林念坐在自己房間的床上，手機(jī)屏幕亮著，攝像頭畫面里，宋明的小臉埋在熊的胸口，只露出半張側(cè)臉。她盯著那個畫面，一動不動地坐了四個小時。
凌晨一點半。
林念的房門響了。不是敲門，是鑰匙**鎖孔轉(zhuǎn)動的聲音。她躺在床上閉著眼睛，呼吸均勻，像睡著了一樣。
門開了。
有人走了進(jìn)來。腳步很輕，但在木地板上還是有細(xì)微的吱呀聲。那個人走到她床邊，站了一會兒，似乎是在確認(rèn)她是否真的睡了。
林念感覺到一只手落在自己肩膀上，隔著被子輕輕推了兩下。她一動不動。
那個人退了出去。門沒有鎖。
又過了一個小時。
林念睜開眼睛，拿起手機(jī)。
攝像頭的畫面里，宋明的房間門開了。一個人影走了進(jìn)去。身材不高，微胖，走路的姿勢是那種老年人特有的小碎步。
趙蘭。
她走到宋明床邊，蹲下來，從睡衣口袋里掏出了什么東西。畫面里看不清楚具體是什么，但她彎下腰，掀開了宋明的被子，然后把宋明的睡衣袖子輕輕拉了上去。
宋明迷迷糊糊地哼了一聲，“奶奶”兩個字還沒說完，突然發(fā)出一聲尖銳的哭叫。
“疼！奶奶疼！”
“噓！小聲點！”
趙蘭的手按住宋明的嘴，聲音急促而兇狠，和白天哄孫子吃飯時判若兩人。
“忍一下就好了！這是為你好！別哭了！”
宋明的哭聲被她捂在掌心里，變成悶悶的嗚咽。他的小腿在床上亂蹬，但趙蘭用一條腿壓住了他的身體，他動不了。
林念看著屏幕。她握著手機(jī)的手在發(fā)抖，但她沒有動。她把畫面放大，看到趙蘭手里捏著的是一根細(xì)長的縫衣針。針尖在夜燈的光下閃了一下，然后扎進(jìn)了宋明的胳膊。
一下。
兩下。
三下。
宋明每被扎一下就痙攣一下，眼淚流了滿臉，但是嘴被捂著叫不出來。那只玩具熊被他壓在身下，攝像頭對著他身后那面墻，林念看不見他的臉，只看得見他蹬在空中的兩只小腳。
五歲孩子的腳，穿著印了**恐龍的襪子。
趙蘭一共扎了十一下。她松開宋明的嘴，把睡衣袖子重新拉下來，把針收進(jìn)口袋里。然后她俯下身，用林念這輩子聽過最溫和的聲音說了一句話。
“明明乖。明天爸爸問你，你要怎么說？”
宋明哭得渾身發(fā)抖，聲音斷斷續(xù)續(xù)的。
“媽媽……媽媽扎的我……”
“乖孩子?？焖?。”
趙蘭給宋明蓋好被子，轉(zhuǎn)身走了出去。
林念把她剛戳進(jìn)掌心里的指甲拔了出來，掌心里四個血印子，每一個都破了皮。
她的眼睛干干的，一滴眼淚都沒有。
她盯著手機(jī)屏幕上的錄像文件，按下了保存鍵。
四個小時，從晚上九點到凌晨一點半，全部錄下來了。存儲卡的剩余空間還剩一半，夠用。她把錄好的視頻備份到了云端，然后刪除了手機(jī)本地的記錄。
她重新躺回床上，拉好被子，讓自己呼吸平穩(wěn)下來。
門外又響起了鑰匙的聲音。這一次是鎖門。
明天療養(yǎng)院的人來了以后，會有新的證據(jù)。她只需要再忍一個上午。
可她沒有等到第二天上午。
凌晨三點十二分，她的房門再次被推開。這一次進(jìn)來的是宋城。他沒有確認(rèn)林念是否睡著，直接走到床邊，抓住了她的兩只手腕。
林念睜開眼睛的時候，一根繩子已經(jīng)套上了她的手腕。
“宋城？你干什么？”
她本能地掙扎，但宋城一百六十斤的體重壓下來，她根本翻不了身。宋城沒有回答她，只是悶聲把繩子勒緊，繞了兩圈，打了個死結(jié)。然后他把繩子的另一端拴在了床頭的鑄鐵欄桿上。
做完這些，他直起身，拍了拍手。
“以防萬一。”
他就說了這四個字，然后走了出去。
門關(guān)上。鑰匙轉(zhuǎn)了半圈，反鎖。
林念躺在黑暗里，兩只手被綁在頭頂上方的床欄桿上，手指伸直了都碰不到床頭柜。她試著拽了兩下，鐵欄桿紋絲不動，繩子是粗麻繩，越勒越緊，手腕的皮膚已經(jīng)被磨