拿了一根。
第二根掃帚，從臥室追到樓道，追下三層樓，又斷了。
我一邊跑一邊嚎。
鄰居開門看熱鬧。
李嬸探出頭："建國啊，干嘛呢？"
我爸氣喘吁吁："管教兒子！"
李嬸縮回去了。
最后是我媽回來，攔住了他。
"行了行了，孩子又偷什么了？"
我爸張了張嘴，沒說話。
然后他做了一個很奇怪的舉動。
他看了我媽一眼，又看了看斷掉的掃帚，吭哧了半天，最后說了句：
"偷了……偷了我的茶葉。"
茶葉？
我當時雖然疼得齜牙咧嘴，但也覺得不對勁。
一盒茶葉，至于追三條街打斷兩根掃帚？
我媽顯然也覺得不對勁，但看我被打成那樣，也沒深究。
這件事就這么過去了。
至少我以為過去了。
---
現(xiàn)在，十年后。
天悅餐廳門口。
我看著姜甜甜捧在手里的那個紅木盒子，腦子里轟隆隆的。
不是巧克力。
不是茶葉。
是紫金丹。
小時候我不認字，沒仔細看盒子上寫的什么。
但現(xiàn)在我認字了。
盒子正面：紫金丹。
盒子背面——
我微微側了下頭，看到了背面的小字。
八個字。
男士專用·溫補腎陽
我整個人石化了。
靈魂仿佛被人一把扯出了身體，飄在半空中，冷眼看著下面這個社死現(xiàn)場。
***。
我七歲偷了我爸的***。
送給了女同桌。
她當糖吃了。
還保存了十年。
當定情信物。
我腦袋里嗡嗡的，有一個聲音在反復回響——
林北，你完了。
"林北？你怎么了？臉色這么差？"姜甜甜還攥著我的手腕，滿臉關切。
"沒……沒事。"
我機械地笑了一下。
那個笑容大概比哭還難看。
就在這時，旋轉門轉了一圈，我爸探出頭來。
"小北？你站門口干嘛呢，進——"
他看到了姜甜甜。
又看到了她手里的紅木盒子。
他的臉色，在零點五秒內完成了一次堪比變臉大師的表情切換。
先是客氣的微笑。
然后微笑凝固。
然后瞳孔放大。
然后嘴角抽搐。
最后定格在一種"我現(xiàn)在就想把你塞回**肚子里"的表情上。
他盯著我。
我盯著他。
空氣安靜了三秒鐘。
然后他扯出一個笑容，走過來，拍了拍姜甜甜的肩膀。
"甜甜來啦？走走走，包間都訂好了，進去說話。"
他攬著姜甜甜往里走，經過我身邊的時候，嘴唇幾乎沒動，聲音從牙縫里擠出來：
"你敢多說一個字，我打斷你第三根掃帚。"
---
第二章
包間里，我爸、我媽、姜甜甜，加上我，四個人圍著一張圓桌坐下。
姜甜甜坐在我對面。
那個紅木盒子被她放在桌上，就在轉盤旁邊，跟一碟花生米和一壺茶擺在一起。
每次轉盤一轉，盒子就跟著晃一下。
背面那行"男士專用·溫補腎陽"就朝我閃一下。
像一把刀，一下一下地捅。
我媽不知道內情，笑得很開心。
"甜甜啊，你跟小北小時候就認識？那可真是緣分吶。"
姜甜甜用力點頭，眼眶還是紅的。
"阿姨，我跟林北是小學同桌。他——"
她看了我一眼，目光里有種非常復雜的東西。
感動、懷念、還有點委屈。
"他小時候，偷了家里最珍貴的東西送給我。"
我媽："啊？什么東西？"
我全身的汗毛豎了起來。
不要說。不要說。不要說。
"就是這個。"姜甜甜把紅木盒子推到桌子中間。
我媽拿起來看了看正面。"紫金丹？這是什么？"
她下意識地翻到背面。
時間慢了下來。
我看到我**眼球移動到那行小字的位置。
我看到我爸坐在那里，端著茶杯的手一動不動，關節(jié)發(fā)白。
然后——
"哎呀，包裝真精致。"我媽翻回正面，"茶葉是吧？**那時候挺喜歡囤茶的。"
她沒看到。
或者說，她沒注意。
我差點癱在椅子上。
我爸的茶杯終于送到了嘴邊，喝了一口。
手在抖。
"對對對，茶葉。"我爸接話極快，聲音里帶著一種劫后余生的輕快，"那時候我收藏了一盒好茶，被這小子偷了，我追了他三條街，打斷兩根掃帚。"
他說這話的時候，還能笑著拍桌子。
影帝級別