我叫林北。
七歲那年干了件事，被我爸追了三條街，掃帚打斷兩根。
我偷了他抽屜里鎖著的一盒"紫金丹"，塞給了同桌。
二十年后我才知道，那玩意兒，是***。
而十年后的今天，我去相親。
剛到餐廳門口，一個(gè)女人沖出來攥住我手腕，眼眶通紅，渾身發(fā)抖。
"你還記得當(dāng)年那盒紫金丹嗎？"
我第一反應(yīng)是——她吃出毛病了，要索賠。
第二反應(yīng)是——等等，這張臉，我見過。
腦子里的畫面嘩啦一下全回來了。
十年前，那個(gè)下雨天，那間教室，那個(gè)倔得死活不還我橡皮的馬尾辮女孩。
我有種非常不好的預(yù)感。
第一章
我媽說要給我安排相親的時(shí)候，我正蹲在馬桶上打游戲。
"媽，我才二十五，不急。"
"你表弟都二胎了。"
"他初中畢業(yè)。"
"人家初中畢業(yè)有老婆，你本科畢業(yè)有什么？"
"……有貸款。"
我媽沉默了三秒。
然后開始罵。
從我小學(xué)偷東西挨打，罵到大學(xué)掛科補(bǔ)考，再罵到現(xiàn)在月薪五千租房住。
內(nèi)容翔實(shí)，邏輯縝密，論據(jù)充分。
我沒敢反駁。
因?yàn)樗f的全是事實(shí)。
最后她撂下一句話："周六中午，天悅餐廳，包間已經(jīng)訂好了。**也去。你要是敢放鴿子，你在我這兒的戶口本我給你撕了。"
電話掛了。
我看著手機(jī)屏幕發(fā)了會(huì)兒呆。
然后給趙猛發(fā)了條消息："周六有空嗎？陪我去相親。"
趙猛回得極快："你？相親？哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。"
連續(xù)十個(gè)"哈"。
我數(shù)了。
"笑完了？來不來？"
"來啊。我要親眼見證你社死的全過程。錄像留念，日后祭奠。"
"滾。"
"幾點(diǎn)？"
"十一點(diǎn)半。天悅餐廳。"
"收到。我提前到，占個(gè)好位置看戲。"
我把手機(jī)扣在膝蓋上，深吸一口氣。
相親這種事，我倒不是排斥。
主要是我這個(gè)人吧，有個(gè)毛病。
關(guān)鍵時(shí)刻必掉鏈子。
小學(xué)的時(shí)候，老師讓我上臺(tái)**，我講到一半褲腰帶斷了。
初中的時(shí)候，終于鼓起勇氣跟喜歡的女生說話，張嘴叫錯(cuò)了人名。
高中的時(shí)候就更離譜了，好不容易被女生約出來看電影，我在電影院睡著了。
還打呼。
所以這次相親，我心里其實(shí)挺沒底的。
但我**語(yǔ)氣告訴我，沒底也得去。
周六。
我換了三套衣服，最后選了件白襯衫加深色褲子。
看著鏡子里的自己，還行，起碼看著像個(gè)人。
出門前我爸突然從沙發(fā)上抬起頭，看了我一眼。
"今天這個(gè)姑娘，是姜總家的閨女。"
我一愣。"姜總？哪個(gè)姜總？"
"你管哪個(gè)姜總。反正是我生意上的伙伴。你今天給我放機(jī)靈點(diǎn)，別搞砸了。"
"哦。"
"還有。"他頓了頓，表情有點(diǎn)微妙，"人家姑娘要是提起小時(shí)候的事……你就順著說，別多嘴。"
我更愣了。"小時(shí)候什么事？"
他沒回答，起身拿了車鑰匙就往外走。
"走了走了，別墨跡。"
我跟在后面，腦子里轉(zhuǎn)了好幾圈，也沒想明白"小時(shí)候的事"是哪件事。
我小時(shí)候干的破事太多了。
偷鄰居家柿子、把同學(xué)書包扔水塘里、往老師杯子里放粉筆灰。
到底是哪件？
想不明白，算了。
車開到天悅餐廳門口，我爸找了個(gè)車位停下。
他比我先下車，走在前面，步伐穩(wěn)健，看著像來談合作的。
我跟在后面，腳步虛浮，像來投案自首的。
餐廳門口有個(gè)旋轉(zhuǎn)門。
我爸推門進(jìn)去了。
我剛要跟上——
一只手，從側(cè)面伸過來，死死攥住了我的手腕。
力氣大得離譜。
我整個(gè)人被拽得一個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔出去。
"你——"
我扭過頭。
一個(gè)女人站在我面前。
二十四五歲的樣子，穿著件鵝**的連衣裙，長(zhǎng)頭發(fā)披在肩上，臉挺好看的。
但此刻她的表情，跟好看沒有半毛錢關(guān)系。
她眼眶泛紅，嘴唇抖得厲害，整個(gè)人像是被什么東西擊中了一樣，死死地盯著我。
"你……還記得當(dāng)年那盒紫金丹嗎？"
我的大腦短路了大概兩秒鐘。
紫金丹。
這三個(gè)字像一把鈍刀子，在我腦殼上狠狠砸了一下。
我第一反應(yīng)是——
完了。
當(dāng)年那盒東西