貨了。"
什么叫地?cái)傌?？她那天穿的旗袍?*花了兩個(gè)月工資在縣城最好的裁縫店定做的。
婚后第一年還算過(guò)得去。顧衍深忙，但每周至少回家吃三頓飯。她辭了鎮(zhèn)上的教職，搬到省城，想過(guò)去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教書(shū)，被婆婆攔了。
"顧家的媳婦出去打工，傳出去好聽(tīng)嗎？"
她就待在家里。
一百八十平的房子，四個(gè)保姆，一個(gè)司機(jī)，一個(gè)花匠。她每天的任務(wù)就是吃飯、健身、做美容、等顧衍深回家。
第二年開(kāi)始，他回家的次數(shù)從一周三頓變成一周一頓，再變成兩周一頓。
第三年，她在家里的存在感已經(jīng)約等于一件擺在角落的裝飾品。來(lái)家里做客的生意伙伴偶爾看見(jiàn)她，會(huì)客氣地說(shuō)一句"嫂子好"，然后繼續(xù)和顧衍深談事情，沒(méi)人在意她坐在旁邊。
婆婆陳玉芬每個(gè)月來(lái)一次，每次來(lái)都要檢查她的衣柜、化妝臺(tái)和體重秤。
"胖了兩斤，管管嘴。"
"這件衣服顏色太艷了，你又不是二十歲的小姑娘。"
"明哲最近壓力大，你多體貼著點(diǎn)，別總板著臉。"
她不叫她"衍深"，也不叫她"明哲"。婆婆嘴里的兒子有時(shí)候叫"明哲"，有時(shí)候叫"衍深"，但對(duì)她說(shuō)話(huà)時(shí)永遠(yuǎn)是命令句式，從不問(wèn)她的意見(jiàn)。
周念忍了。
她告訴自己，嫁進(jìn)來(lái)了就要適應(yīng)。每個(gè)家庭都有每個(gè)家庭的規(guī)矩，她是小鎮(zhèn)出來(lái)的，確實(shí)有很多東西不懂。
第五年的時(shí)候，她開(kāi)始失眠。
整夜整夜地睡不著，躺在那張兩米二的大床上，聽(tīng)著窗外的風(fēng)聲，數(shù)天花板上水晶燈的吊墜。一顆，兩顆，三顆，數(shù)到一百多顆的時(shí)候天就亮了。
她去看過(guò)醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)是輕度焦慮，開(kāi)了藥，讓她多運(yùn)動(dòng)，多社交。
多社交。她在這個(gè)城市沒(méi)有朋友。以前鎮(zhèn)上的同事和同學(xué)，結(jié)婚后就漸漸斷了聯(lián)系。不是她不想聯(lián)系，是她不知道說(shuō)什么。人家問(wèn)她"最近忙什么呢"，她總不能說(shuō)"忙著等我老公回家"。
現(xiàn)在是第七年。
她坐在臥室的床邊，聽(tīng)著樓下隱約傳來(lái)的說(shuō)話(huà)聲和笑聲，把那張合影照片扣過(guò)去，面朝下放在柜子上。
樓下的聲音持續(xù)了很久。
她沒(méi)有再下去。
晚上九點(diǎn)多，保姆敲門(mén)說(shuō)晚飯熱好了。她下樓的時(shí)候，客廳已經(jīng)收拾干凈了，茶幾上的水果盤(pán)撤了，青瓷杯也洗好放回了柜子里。
好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
顧衍深不在家。保姆說(shuō)顧總和客人一起出去了，說(shuō)是去談項(xiàng)目，不回來(lái)吃飯。
周念一個(gè)人坐在餐桌前，面前擺著四菜一湯。
她吃了兩口，放下筷子。
保姆在旁邊問(wèn)："**，菜不合口味嗎？要不要我重新做？"
"不用。"周念站起來(lái)，"我不太餓。"
她走到廚房，打開(kāi)冰箱。
芒果和草莓都沒(méi)了。她昨天切好的，一共三盒，全部被拿出去了。冰箱里只剩下保姆買(mǎi)的蔬菜和顧衍深喝的那種進(jìn)口礦泉水。
她關(guān)上冰箱門(mén)，站在廚房里，手扶著料理臺(tái)的邊緣。
大理石臺(tái)面冰涼的觸感從指尖傳上來(lái)。
她在那兒站了很久，然后走回臥室，拉開(kāi)衣柜，從最下面的抽屜里翻出一個(gè)牛皮紙信封。
信封已經(jīng)有些舊了，邊角發(fā)黃。
她沒(méi)打開(kāi)，只是捏了捏，確認(rèn)里面的東西還在。然后把它塞回去，重新用幾件疊好的毛衣壓住。
那天晚上顧衍深沒(méi)回來(lái)。
第二天也沒(méi)回來(lái)。
3 晚宴交鋒暗流洶涌
第三天下午，周念接到婆婆陳玉芬的電話(huà)。
"周念，明天晚上衍深集團(tuán)有個(gè)答謝晚宴，你跟衍深一起去。我讓人給你送了套衣服過(guò)去，你穿那個(gè)，別自己亂搭配。"
"好。"
"還有，到了之后少說(shuō)話(huà)。有人問(wèn)你做什么的，你就說(shuō)在家。別提你以前在鎮(zhèn)上教書(shū)的事，沒(méi)必要。"
"我知道了。"
"頭發(fā)去做一下，上次那個(gè)發(fā)型太老氣了。"
電話(huà)掛了。
周念看著手機(jī)屏幕上通話(huà)結(jié)束的界面，把手機(jī)放在桌上。
晚宴前一個(gè)小時(shí)，顧衍深回來(lái)了。
他換了身衣服，深藍(lán)色的西裝，袖扣是白金的。他站在穿衣鏡前整理領(lǐng)帶，從鏡子里看了周念一眼。
她穿著婆婆送來(lái)的那套衣服，酒紅色的長(zhǎng)裙，領(lǐng)口很高，把鎖骨遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。頭發(fā)在后面盤(pán)了個(gè)髻，耳朵上戴著結(jié)婚時(shí)婆