算什么意思，孩子問起你我怎么說？"
我每條都看了。
每條都沒回。
不是賭氣。
是那個"孩子問起你"讓我意識到——
她已經(jīng)把那個孩子當成這個家的一部分了。
而我，反倒成了外人。
那段時間我一直在做一件事。
猶豫了很久、考慮了很久、一直往后拖的一件事。
我哥陸恒，三年前給我留了封信。
他在部隊，特戰(zhàn)支隊，攢了十幾年的汗水，最后在一次任務(wù)里出了事。
沒了。
信里只有一句話：
"弟，你要是哪天過夠了，可以來這里找我走過的路。"
信封里夾著一張名片。
某訓(xùn)練基地，負責(zé)人：程軍。
我把那張名片壓了三年，一直沒動。
覺得自己過得挺好的。
直到那個耳光打下來的那晚，我才發(fā)現(xiàn)——
原來我過得一點都不好。
我只是一直沒注意到。
---
我撥了那個號碼。
電話接了，對方聲音很沙，中年男人，惜字如金。
"你是誰？"
"陸恒的弟弟，陸征。"
沉默了大約五秒。
"來吧。"
就兩個字，掛了電話。
我訂了第二天最早的火車票。
去之前，我做了一件事。
給父母發(fā)了條消息："我要出趟遠門，時間比較長，你們身體保重。"
我媽回了一長串："多長，去哪，有沒有吃飯，打電話回來，**血壓最近不太好……"
我回了一個"嗯"。
然后把手機調(diào)成靜音。
提著那個落灰的行李箱，出門了。
---
訓(xùn)練基地在西北。
下了火車，又坐了五小時長途，再坐兩小時越野車，才到。
程軍在門口等我。
五十多歲，皮膚黑紅，眼睛像兩顆鐵釘子，從我臉到腳掃了一遍。
"軟了吧。"
他說的是陳述句，不是問句。
我沒接話。
他轉(zhuǎn)身走，招手讓我跟上。
"你哥在的時候，是這里最能撐的一個。"
"我知道。"
"你呢？"
我想了一下。
"我不知道，進來才知道。"
他停了一步，回頭看了我一眼。
沒說話，但嘴角動了一下。
可能是滿意，可能是不屑。
說不準。
---
當天下午，我簽了協(xié)議。
八年。
封閉式訓(xùn)練。
期間通訊設(shè)備全部上交，不得與外界聯(lián)系，除非有緊急家庭變故。
我拿著筆，在簽字欄上停了一下。
想到宋瑤。
想到那個睡在我家沙發(fā)上的孩子。
想到我哥壓在棺材里那封信。
我簽了。
筆畫很重，把紙都快劃破了。
程軍收走協(xié)議，把手機和錢包裝進一個信封，封口，貼上我的名字。
"從今天起，你不是陸征了。"
"你是0317號。"
---
宋瑤是第十五天知道這件事的。
我不在場，但后來我聽說，是民政那邊打電話給她——
說她丈夫陸征已完成入編手續(xù)，按規(guī)定屬于****人員，家屬享有相應(yīng)**補貼，請她前往**相關(guān)手續(xù)。
接電話那會兒，她正在給周楠的兒子喂飯。
電話掉在地上，摔成兩半。
孩子被嚇哭了。
她愣在那兒，一動沒動，任由粥從桌上流下來，流到她拖鞋上，她都沒反應(yīng)。
后來是宋瑤的媽先反應(yīng)過來，打電話給她姐，她姐打給我媽，我媽打給我爸——
一圈電話打下來，所有人才真的相信：
陸征是真的走了。
不是賭氣，不是嚇唬人。
是真的簽了八年，真的走了。
那天晚上，宋瑤去了我父母家。
我媽后來跟我說——
宋瑤在我房間門口站了很久，沒進去，也沒說話。
最后只說了一句：
"阿姨，他會回來的吧。"
我媽沒回答她。
因為我媽自己也不知道。
---
第二章
程軍不是個話多的人。
但第一周，他跟我說了一段話，說了整整十分鐘，在所有人里我是唯一一個被單獨叫過去說的。
"你哥死的時候，他跟我說了句話。"
我坐直了。
"他說，他這輩子最遺憾的事，不是死在這，是沒