車開(kāi)出祠堂巷口時(shí)，我母親一直握著我的手。

她沒(méi)問(wèn)我疼不疼。

她只說(shuō)：“回家?！?br>
這兩個(gè)字落下來(lái)，我才覺(jué)得身上那件嫁衣重得喘不過(guò)氣。

周知行坐在副駕駛，把藥袋遞給母親。

他沒(méi)有勸，也沒(méi)有問(wèn)。

他只在下車時(shí)，把紅木盒遞給我。

“新鎖先收好。不想用，也可以不必用。”

我接過(guò)盒子。

盒里的發(fā)不是他的。

是我母親昨晚剪下的一縷白發(fā)。

她說(shuō)，若我不嫁了，至少還有家人同我鎖一程。

我把盒蓋合上，眼眶熱了一下。

屋里已經(jīng)有人等著。

堂叔把退婚書(shū)重新鋪開(kāi)，賀家送來(lái)的聘禮一件件擺在桌上。

我把戒指摘下來(lái)，放到禮單旁。

“都退回去吧?！?br>
堂叔點(diǎn)頭。

“賀家那邊剛打了電話，說(shuō)西宸不同意退?！?br>
母親冷笑一聲。

“他不同意也沒(méi)用?！?br>
下午，賀西宸來(lái)了席家。

他沒(méi)帶沈梨青。

這倒稀奇。

他站在門外，西裝還沒(méi)換，袖口沾了祠堂里的香灰。

“席杳，我來(lái)接你?！?br>
隔著院門，我看著他。

他眼下有些青，像一夜沒(méi)睡好。

從前我最見(jiàn)不得他這樣。

他胃不好，忙起來(lái)不吃飯，我會(huì)提前煮粥放進(jìn)保溫桶。

現(xiàn)在保溫桶還在賀家廚房里。

大概沒(méi)人記得洗。

我說(shuō)：“我不回去了。”

賀西宸皺眉：“別說(shuō)氣話。”

“退婚書(shū)已經(jīng)送去族里了?！?br>
他眼底終于有了慌意。

“席杳，鎖的事我會(huì)處理。沈梨青以后不會(huì)再碰你的東西。”

我看著他，忽然問(wèn)：“她為什么會(huì)有鑰匙？”

他沉默。

我替他說(shuō)完：“因?yàn)槟憬o的?！?br>
賀西宸喉結(jié)滾了滾。

“她那段時(shí)間狀態(tài)不好。我怕她亂想，才把鑰匙給她安撫一下。席杳，我沒(méi)想傷你。”

他說(shuō)這話時(shí)，聲音是真的低。

他不是不懂。

也不是不愛(ài)。

他只是太篤定我會(huì)在原地。

愛(ài)一旦被篤定，就會(huì)變成怠慢。

我抬手扶住門閂。

“賀西宸，我累了。”

他像被這句話刺到，手指扣住鐵門。

“我昨晚找了你一夜?！?br>
我沒(méi)接。

堂叔從屋里走出來(lái)，把一只紙袋遞給他。

“聘禮清點(diǎn)好了，明天送回賀家。至于合髻簿，席家會(huì)請(qǐng)族老劃名。”

賀西宸接過(guò)紙袋，卻沒(méi)有動(dòng)。

他看著我，聲音壓得很低。

“你真要為了周知行，跟我斷？”

又是周知行。

我忽然連解釋都懶了。

周知行從屋里出來(lái)，手里拿著母親的檢查單。

賀西宸看見(jiàn)他，臉色一下冷了。

“你倒是會(huì)挑時(shí)候?！?br>
周知行神色平靜。

“我來(lái)送病歷?！?br>
賀西宸笑了下。

“送病歷送到她家里，連新鎖都備好了？”

我把門閂慢慢放下。

“賀西宸，你走吧?！?br>
他盯著我，像終于意識(shí)到門是真的關(guān)上了。

院門合攏時(shí)，他指尖還搭在門縫上。

我沒(méi)有再看。