舍不得說(shuō)出口的話，塞進(jìn)一只冷鏈箱里。
我媽問(wèn)：“怎么不說(shuō)話？是不是孩子醒了？”
我把眼淚壓回去。
“沒(méi)有?！?br>“那你記得喝湯?！彼侄冢皠e看你現(xiàn)在年輕，月子虧了以后補(bǔ)不回來(lái)。媽年輕那會(huì)兒不懂，落下腰疼，陰雨天就難受。你別學(xué)我。”
門(mén)外傳來(lái)陶秀芬逗孩子的聲音。
“我們周家的小乖乖，奶奶抱，不哭不哭?！?br>我忽然問(wèn)：“媽，你給我寄東西的時(shí)候，寫(xiě)紙條了嗎？”
我媽笑了。
“寫(xiě)了啊。我怕你們弄混。雞湯哪袋先喝，小米怎么熬，紅糖什么時(shí)候喝，我都寫(xiě)了。你別嫌?jì)寙戮托??！?br>我握著手機(jī)，指節(jié)泛白。
“不會(huì)?！?br>“你以前最嫌我煩。”她聲音軟下來(lái)，“現(xiàn)在當(dāng)媽了，知道操心了吧？”
我看向嬰兒床。
孩子的小被子是商場(chǎng)買的，淺灰色，很柔軟。
可我突然很想知道，媽媽縫的那件小肚兜，如果貼在孩子肚子上，會(huì)不會(huì)真的比買的更舒服。
我媽說(shuō)：“梔寧啊?！?br>“嗯。”
“你婆婆照顧你，我和**就放心了?！?br>我看著面前那碗粥。
粥已經(jīng)不冒熱氣了。
米粒沉在碗底，上面是一層清湯。
我想說(shuō)，媽，我沒(méi)有喝到你熬的湯。
我想說(shuō)，爸買的小米，我也只嘗到這么一點(diǎn)。
我還想說(shuō)，我這幾天吃清湯掛面，腳一直冷，夜里疼醒的時(shí)候不敢給你打電話。
可話到嘴邊，我看見(jiàn)門(mén)被推開(kāi)一條縫。
陶秀芬抱著孩子站在門(mén)口，臉上帶著一點(diǎn)警惕。
“親家母電話??？孩子找媽呢?！?br>我媽在電話那頭立刻說(shuō)：“那你忙，別抱手機(jī)太久，傷眼睛。媽不說(shuō)了?！?br>通話掛斷。
陶秀芬把孩子遞給我，眼睛掃過(guò)那碗沒(méi)動(dòng)的粥。