貓差不多。
現(xiàn)在她挽著我的胳膊，叫我"知意姐姐"，聲音甜得能拉絲。
我媽對(duì)此的評(píng)價(jià)是："黃鼠狼給雞拜年。"
但外婆說(shuō)："人家甜甜是長(zhǎng)大了懂事了，你別以小人之心度君子之腹。"
我媽哼了一聲，沒(méi)再說(shuō)什么。
我也沒(méi)多想。
直到有一天，周甜甜在校門(mén)口等我的時(shí)候，陸行舟正好從我旁邊走過(guò)。
他看了我一眼，微微點(diǎn)了一下頭，算是打招呼。
然后他走了。
周甜甜盯著他的背影，問(wèn)我："那誰(shuí)??？"
"同學(xué)。"
"長(zhǎng)得挺帥的。叫什么？"
"陸行舟。"
我說(shuō)這個(gè)名字的時(shí)候，沒(méi)有注意到周甜甜的表情。
如果我當(dāng)時(shí)回頭看了一眼，我會(huì)發(fā)現(xiàn)她的眼睛里，閃過(guò)一種非常復(fù)雜的光。
那種光，我在我姨媽眼睛里見(jiàn)過(guò)。
是在計(jì)算什么東西的光。
高考。
六月七號(hào)。
考場(chǎng)外面，我爸蹲在馬路牙子上，手里攥著一瓶礦泉水，瓶身被他捏得變了形。
我媽站在他旁邊，圍裙忘了摘，上面還有鹵汁的痕跡。
考完最后一科出來(lái)，我爸迎上來(lái)，什么都沒(méi)問(wèn)，把礦泉水塞給我。
"渴不渴？"
"還行。"
"考得怎么樣？"
"正常。"
我爸點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)了。
他騎著電瓶車(chē)載我回家，一路上吹著口哨，調(diào)子跑得離譜。
出分那天，我媽凌晨四點(diǎn)就醒了。
她坐在客廳里等，電視開(kāi)著但沒(méi)有聲音。
六點(diǎn)鐘，查分通道開(kāi)了。
我輸入準(zhǔn)考證號(hào)，點(diǎn)了查詢(xún)。
屏幕上跳出一個(gè)數(shù)字。
全省**。
我媽湊過(guò)來(lái)看了一眼，然后她站起來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)上，把晾衣架上我爸的一件工裝外套拿下來(lái)，疊好，又展開(kāi)，又疊好。
反復(fù)了三次。
我爸從臥室沖出來(lái)："多少分？"
我媽頭也沒(méi)回："**。"
"第幾？"
"**。全省。"
我爸愣在臥室門(mén)口。
他穿著一條大褲衩，頭發(fā)支棱著，像個(gè)剛通電的刺猬。
他站了大概有五秒鐘，然后轉(zhuǎn)身回了臥室。
我聽(tīng)到臥室里傳來(lái)一聲悶響，像是有人一拳捶在了床板上。
然后是很長(zhǎng)的沉默。
再然后，我爸從臥室出來(lái)了，眼眶紅紅的，鼻子吸溜了一下。
"**做早飯了沒(méi)？"
"沒(méi)有。"
"我去做。今天吃面。"
他做了一碗陽(yáng)春面，臥了兩個(gè)荷包蛋。
把面端到我面前的時(shí)候，他說(shuō)："多吃點(diǎn)。"
然后他坐在對(duì)面，看著我吃。
一口面都沒(méi)動(dòng)。
我說(shuō)："爸，你不吃？"
他說(shuō)："我不餓。我看你吃就飽了。"
我低下頭，把面吃完了。
碗底還剩一點(diǎn)湯，我也喝干凈了。
我爸把碗收走的時(shí)候，手一直在抖。
這個(gè)消息傳到我姨媽那里，用了不到兩個(gè)小時(shí)。
不是外婆打的電話(huà)。
是我姨媽自己打來(lái)的。
"小草，聽(tīng)說(shuō)知意考得不錯(cuò)？"
我媽正在廚房洗碗，把手在圍裙上擦了擦，接起電話(huà)。
"還行。全省**。"
電話(huà)那頭沉默了大概三秒。
"全省**？"我姨**聲音拔高了半度。
"對(duì)。"
又是沉默。
"那，能上什么學(xué)校？"
"清北隨便挑。"我媽說(shuō)這四個(gè)字的時(shí)候，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天的鹵雞爪賣(mài)了多少斤。
電話(huà)那頭的沉默更長(zhǎng)了。
最后我姨媽說(shuō)："那挺好的。知意真爭(zhēng)氣。"
她的聲音聽(tīng)起來(lái)像是從牙縫里擠出來(lái)的。
掛了電話(huà)，我媽把手機(jī)放在灶臺(tái)上，對(duì)著窗外愣了一會(huì)兒。
然后她笑了。
笑得很輕，很短。
她把圍裙解下來(lái)，疊好，放在冰箱頂上。
"建國(guó)，"她朝客廳喊，"晚上去媽那兒吃飯。"
我爸從沙發(fā)上坐起來(lái)："去干啥？"
"去吃飯。順便說(shuō)一聲知意的事。"
"你不怕你姐又在那陰陽(yáng)怪氣？"
我媽走出廚房，靠在門(mén)框上看他。
"這回，我倒要看看她怎么陰陽(yáng)。"
那頓飯，我姨媽沒(méi)來(lái)。
外婆說(shuō)她臨時(shí)有事，公司有個(gè)直播出了問(wèn)題，走不開(kāi)。
我媽聽(tīng)完，只是"哦"了一聲。
我爸倒是有點(diǎn)失望。
他那件襯衫白穿了。
外婆做了一大桌子菜，雞鴨魚(yú)肉擺得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。
她拉著我的手，翻來(lái)覆去地看。
"瘦了，手上都沒(méi)肉了。到了大學(xué)可得好好吃飯。"
"知道了外婆。"
外婆從兜里掏出一個(gè)紅包，塞