與父母斷絕關(guān)系第十年，他們?cè)诳词厮T口接我出獄。

母親遞過(guò)來(lái)一張燙金請(qǐng)柬。

妹妹下個(gè)月結(jié)婚。

請(qǐng)柬背面，夾著一張協(xié)順醫(yī)院的骨髓采集同意書。

"妹妹大喜之日，做姐姐的，總要送份像樣的禮。"母親笑著把保溫桶塞進(jìn)我手里，"今晚就進(jìn)無(wú)菌倉(cāng)，不耽誤明早抽。"

這是我第十二次了。

十年牢，是替妹妹坐的。

十二針骨髓，是替妹妹抽的。

我的鋼琴、我的高考、我的二十歲，全都腌進(jìn)了"妹妹病弱"這口大缸里。

我沒(méi)說(shuō)話，把請(qǐng)柬折好，塞進(jìn)旗袍口袋。

口袋深處，還壓著一張協(xié)順醫(yī)院的鑒定書。

是出獄前一周，一個(gè)戴口罩的年輕醫(yī)生塞進(jìn)探視窗的，沒(méi)留名字。

最后一行寫著：蘇知秋，2014年起轉(zhuǎn)為靜止型攜帶者，無(wú)需移植。

那一年，我十六歲，剛做完第三次骨穿，高燒四十度。

父親守在走廊里，用鉛筆在我的休學(xué)申請(qǐng)上，一筆一筆描我的簽名。

媽，明天上午九點(diǎn)，婚禮現(xiàn)場(chǎng)，三家電視臺(tái)都到。

您腌了二十年的這壇菜，明天，我親手揭蓋。

……

鐵門在我身后合上的那一聲悶響，我等了三千六百五十天。

母親先笑了。

"知夏，瘦了。"

她伸手過(guò)來(lái)，指尖卻沒(méi)碰我的臉。

徑直落在我的鎖骨上，掐了掐。

"還行，骨密度看著還撐得住。"

我沒(méi)動(dòng)。

父親打開(kāi)后備箱，從里面取出一個(gè)紅色保溫桶。

"上車，紅棗銀耳羹，溫的。"

桶蓋一掀，那股甜膩沖上來(lái)。

跟我十六歲那年從骨穿手術(shù)臺(tái)被推出來(lái)時(shí)聞到的一樣。

我接過(guò)桶，沒(méi)喝。

車子啟動(dòng)，母親在副駕駛上回過(guò)頭。

"協(xié)順醫(yī)院昨晚就把無(wú)菌倉(cāng)騰出來(lái)了。"

"主治是**的學(xué)生，姓陸。"

"今晚先做血常規(guī)。"

"明早九點(diǎn)抽。"

她說(shuō)"抽"這個(gè)字的時(shí)候，語(yǔ)氣和我小時(shí)候聽(tīng)她說(shuō)"切菜"一樣平穩(wěn)。

父親從后視鏡里遞過(guò)來(lái)一個(gè)白色檔案袋。

"同意書我替你簽了，監(jiān)護(hù)人那一欄。"

我捏住袋口。

袋子上有一道極淡的鉛筆印。

我太熟悉這種印子。

"爸。"

我開(kāi)口。

父親的肩膀僵了一下。

這是十年來(lái)，我第一次喊他。

"嗯？"

"我自己簽過(guò)嗎？"

車廂里靜了三秒。

母親先笑出來(lái)。

"傻孩子，一家人，簽誰(shuí)的不一樣？"

我把檔案袋平放在膝頭，沒(méi)說(shuō)話。

車開(kāi)到協(xié)順醫(yī)院后門，母親要下車扶我。

我推開(kāi)她的手。

"我要回老房子一趟。"

母親皺眉。

"現(xiàn)在？"

"壓箱底那件墨綠旗袍。"

我抬眼看她。

"妹妹婚禮，姐姐穿得太素，三家電視臺(tái)拍出來(lái)不好看。"

母親愣了愣。

電視臺(tái)三個(gè)字一出來(lái)，她眼神就軟了。

"也是。"

她從包里摸出那張采集同意書，硬塞進(jìn)我手心。

"六點(diǎn)之前回?zé)o菌倉(cāng)。"

"一分鐘都不準(zhǔn)晚。"

我把同意書疊成方塊，塞進(jìn)旗袍口袋。

車開(kāi)走了。

我站在醫(yī)院后門口，看著那輛黑色奔馳拐過(guò)街角，才轉(zhuǎn)身。

我沒(méi)有回老房子。

城南那條窄巷，香樟樹(shù)長(zhǎng)得比十年前更高。

葉子層層疊疊，把陽(yáng)光篩成碎銀，灑了我滿肩。

巷口第三家，木門虛掩。