與父母斷絕關(guān)系第十年，他們在看守所門口接我出獄。

母親遞過來一張燙金請柬。

妹妹下個月結(jié)婚。

請柬背面，夾著一張協(xié)順醫(yī)院的骨髓采集同意書。

"妹妹大喜之日，做姐姐的，總要送份像樣的禮。"母親笑著把保溫桶塞進我手里，"今晚就進無菌倉，不耽誤明早抽。"

這是我第十二次了。

十年牢，是替妹妹坐的。

十二針骨髓，是替妹妹抽的。

我的鋼琴、我的高考、我的二十歲，全都腌進了"妹妹病弱"這口大缸里。

我沒說話，把請柬折好，塞進旗袍口袋。

口袋深處，還壓著一張協(xié)順醫(yī)院的鑒定書。

是出獄前一周，一個戴口罩的年輕醫(yī)生塞進探視窗的，沒留名字。

最后一行寫著：蘇知秋，2014年起轉(zhuǎn)為靜止型攜帶者，無需移植。

那一年，我十六歲，剛做完第三次骨穿，高燒四十度。

父親守在走廊里，用鉛筆在我的休學(xué)申請上，一筆一筆描我的簽名。

媽，明天上午九點，婚禮現(xiàn)場，三家電視臺都到。

您腌了二十年的這壇菜，明天，我親手揭蓋。

……

鐵門在我身后合上的那一聲悶響，我等了三千六百五十天。

母親先笑了。

"知夏，瘦了。"

她伸手過來，指尖卻沒碰我的臉。

徑直落在我的鎖骨上，掐了掐。

"還行，骨密度看著還撐得住。"

我沒動。

父親打開后備箱，從里面取出一個紅色保溫桶。

"上車，紅棗銀耳羹，溫的。"

桶蓋一掀，那股甜膩沖上來。

跟我十六歲那年從骨穿手術(shù)臺被推出來時聞到的一樣。

我接過桶，沒喝。

車子啟動，母親在副駕駛上回過頭。

"協(xié)順醫(yī)院昨晚就把無菌倉騰出來了。"

"主治是**的學(xué)生，姓陸。"

"今晚先做血常規(guī)。"

"明早九點抽。"

她說"抽"這個字的時候，語氣和我小時候聽她說"切菜"一樣平穩(wěn)。

父親從后視鏡里遞過來一個白色檔案袋。

"同意書我替你簽了，監(jiān)護人那一欄。"

我捏住袋口。

袋子上有一道極淡的鉛筆印。

我太熟悉這種印子。

"爸。"

我開口。

父親的肩膀僵了一下。

這是十年來，我第一次喊他。

"嗯？"

"我自己簽過嗎？"

車廂里靜了三秒。

母親先笑出來。

"傻孩子，一家人，簽誰的不一樣？"

我把檔案袋平放在膝頭，沒說話。

車開到協(xié)順醫(yī)院后門，母親要下車扶我。

我推開她的手。

"我要回老房子一趟。"

母親皺眉。

"現(xiàn)在？"

"壓箱底那件墨綠旗袍。"

我抬眼看她。

"妹妹婚禮，姐姐穿得太素，三家電視臺拍出來不好看。"

母親愣了愣。

電視臺三個字一出來，她眼神就軟了。

"也是。"

她從包里摸出那張采集同意書，硬塞進我手心。

"六點之前回?zé)o菌倉。"

"一分鐘都不準(zhǔn)晚。"

我把同意書疊成方塊，塞進旗袍口袋。

車開走了。

我站在醫(yī)院后門口，看著那輛黑色奔馳拐過街角，才轉(zhuǎn)身。

我沒有回老房子。

城南那條窄巷，香樟樹長得比十年前更高。

葉子層層疊疊，把陽光篩成碎銀，灑了我滿肩。

巷口第三家，木門虛掩。