著打圓場(chǎng)。
“小梔也不錯(cuò)啊，考到省外去了?！?br>我媽立刻皺眉。
“省外有什么好？”
“跑那么遠(yuǎn)，以后想管都管不住?！?br>我爸端著酒杯，冷哼一聲。
“她能管住自己就不錯(cuò)了?！?br>“從小性格就怪，動(dòng)不動(dòng)哭喪著臉?！?br>親戚們都笑。
笑聲落在我身上，像一根根細(xì)針。
我低頭扒飯。
我知道這時(shí)候不能反駁。
只要我開口，就是頂嘴。
只要我沉默，就是心虛。
舅舅問我大學(xué)學(xué)什么專業(yè)。
我剛說了兩個(gè)字，我媽就接過去。
“她自己填的?！?br>“我們也不懂?！?br>“反正她從小主意大，勸也勸不住?！?br>好像我考上的學(xué)校，不是我熬夜刷題換來的。
而是我故意跟她作對(duì)的證據(jù)。
親戚們跟著點(diǎn)頭。
沒人問我那所學(xué)校是不是我喜歡的。
他們只關(guān)心我是不是還聽話。
飯吃到一半，表弟跑進(jìn)我房間。
沒多久，他抱著那臺(tái)舊收音機(jī)出來。
“姐，這是什么?。俊?br>我猛地站起來。
“別碰?！?br>滿桌人都看過來。
我媽臉色立刻變了。
“一臺(tái)破東西，你吼什么？”
我伸手去拿。
她卻先一步搶過去。
“這就是你天天半夜偷聽的東西？”
我聲音發(fā)緊。
“外婆留給我的?！?br>“外婆？”
她笑了一聲。
“人都沒了，還拿死人壓我？”
我渾身一僵。
她把收音機(jī)舉起來，給親戚看。
“你們看看，她就是靠這些東西裝可憐?！?br>“整天說自己難受，說沒人理解她。”
“我這個(gè)當(dāng)**，倒成了壞人?！?br>我沖過去想搶。
我爸一把拽住我的胳膊。
“為了個(gè)破收音機(jī)，你還想動(dòng)手？”
我媽把收音機(jī)狠狠摔在地上。
啪的一聲。
外殼裂開。
電池滾到桌腳。
里面的磁帶卡住，發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的沙沙聲。
外婆的聲音被撕碎一樣響了一下。
“囡囡……”
然后徹底沒聲。
那一聲太短。
短到滿桌親戚都沒聽清。
可我聽清了。
那是外婆叫我的聲音。
也是這個(gè)家里，最后一個(gè)愿意溫柔叫我名字的聲音。
我跪在地上，撿起碎片。
手指被塑料邊緣劃破。
血滴在磁帶上。
我媽站在我面前，居高臨下。
“明天就去上大學(xué)了，還抱著死人東西不放?！?br>“林梔，你到底想讓誰(shuí)可憐你？”
3.
那晚親戚散了以后，我被關(guān)在客廳。
收音機(jī)的碎片被我藏在懷里。
我媽要扔。
我死死抱著。
她扇了我一巴掌。
“還敢犟？”
我耳朵嗡嗡響。
我爸把皮帶抽出來，指著我。
“明天去學(xué)校之前，把你這副死人臉收起來?！?br>“別讓人以為我們家**你。”
我想說。
難道不是嗎？
可話到嘴邊，又咽了回去。
我太知道反駁的后果。
小時(shí)候我說不想學(xué)鋼琴，我媽說我沒毅力。
后來我說不想吃香菜，她說我挑食。
我說我怕黑，她把我關(guān)進(jìn)儲(chǔ)物間。
她說：
“怕什么怕？多關(guān)幾次就不怕了?！?br>我越長(zhǎng)大，越不知道自己的感覺算不算真的。
疼是真的，還是我矯情。
怕是真的，還是我裝。
想哭是真的，還是我又在演。
有時(shí)候我甚至?xí)谙丛钑r(shí)掐自己一下。
看見皮膚紅了，才敢確認(rèn)。
原來我不是無病**。
原來我真的會(huì)疼。
只有外婆的錄音會(huì)告訴我。
“難受就是難受?！?br>“別罵自己。”
可現(xiàn)在，收音機(jī)壞了。
第二天，我?guī)е欣钊W(xué)校。
我媽一路上沒說話。
到校門口，她忽然把我的行李箱拉住。
“箱子打開?！?br>我心里一沉。
“為什么？”
“我看看你有沒有偷拿家里東西?！?br>周圍全是新生和家長(zhǎng)。
我臉一下燒起來。
她當(dāng)眾翻我的衣服、書、本子。
最后從夾層里翻出那臺(tái)裂開的收音機(jī)。
旁邊有家長(zhǎng)看過來。
有人小聲說：
“這孩子怎么了？”
“家長(zhǎng)都送到校門口了，還鬧?！?br>我攥緊行李箱拉桿。
那一刻，我不是新生。
像一個(gè)被押來交接的問題物品。
我聽見有個(gè)阿姨嘆氣。
“家長(zhǎng)也不容易?！?br>沒人覺得我不容易。
因?yàn)槲艺驹谀抢?，連哭都不敢太大聲。
她臉色變得很難看。
“你還真敢?guī)?？?br>我伸手去搶。