我媽總說(shuō)，想不開(kāi)就是閑出來(lái)的。
真正忙著學(xué)習(xí)的人，沒(méi)空崩潰。
所以高三那年，我整夜睡不著，掉頭發(fā)，手抖到握不住筆。
她也只是把卷子拍到我面前。
“做完這套題，就沒(méi)工夫胡思亂想了。”
后來(lái)校醫(yī)說(shuō)，我的身體已經(jīng)在報(bào)警。
最好有個(gè)能讓我穩(wěn)下來(lái)的東西。
我媽嫌丟人，不肯帶我再去檢查。
外婆就把她的聲音，偷偷錄進(jìn)一臺(tái)舊收音機(jī)里。
“囡囡，今天也要好好吃飯?！?br>“受委屈了，就到外婆這兒坐坐?！?br>那是我最難熬的日子里，唯一能把我拽回來(lái)的聲音。
直到我考上大學(xué)，想把收音機(jī)帶走。
我媽當(dāng)著滿屋親戚，把它摔在地上。
“抱著死人東西裝可憐，你還要不要臉？”
塑料外殼裂開(kāi)的那一刻。
我聽(tīng)見(jiàn)自己和這個(gè)世界最后一點(diǎn)聯(lián)系，也跟著斷了。
1.
模擬考前一天，我是在醫(yī)務(wù)室醒來(lái)的。
校醫(yī)量了血壓，又問(wèn)我多久沒(méi)睡好。
我說(shuō)不清。
因?yàn)槲乙呀?jīng)分不清哪一天算睡過(guò)。
班主任站在旁邊，臉色很難看。
“林梔媽媽，孩子這樣不行?！?br>“她手一直抖，頭發(fā)也掉得厲害?！?br>校醫(yī)給我媽打電話，說(shuō)最好帶我做個(gè)睡眠和壓力評(píng)估。
我媽趕到醫(yī)務(wù)室，第一句話卻是：
“老師，她是不是又在裝？”
校醫(yī)愣住。
我躺在白色床單上，連睜眼都覺(jué)得丟人。
我媽走到床邊，壓低聲音問(wèn)我：
“你非要在學(xué)校鬧這么一出？”
“模擬考前暈倒，挺會(huì)挑時(shí)候啊。”
我嘴唇發(fā)干。
想說(shuō)我不是故意的。
可她已經(jīng)轉(zhuǎn)頭跟老師解釋。
“她從小就這樣?！?br>“一點(diǎn)小事就放大，想讓所有人圍著她轉(zhuǎn)。”
班主任皺了皺眉。
“可她最近確實(shí)狀態(tài)很差?！?br>我媽笑了一下。
“高三學(xué)生誰(shuí)不累？”
“別人都能熬，就她嬌氣?！?br>這不是第一次。
小時(shí)候我哭，她說(shuō)我矯情。
我胃疼，她說(shuō)我不想上學(xué)。
后來(lái)我失眠、掉頭發(fā)、手抖。
她也只問(wèn)我卷子寫(xiě)完沒(méi)有。
我說(shuō)胸口悶。
她就把窗戶打開(kāi)。
“空氣不就來(lái)了？”
班主任提醒她，我狀態(tài)不對(duì)。
她掛了電話，反過(guò)來(lái)罵我：
“你還學(xué)會(huì)讓老師替你告狀了？”
那天晚上，我被罰站在客廳背書(shū)。
背到凌晨一點(diǎn)，腳都麻了。
我爸從臥室出來(lái)，嫌我聲音小。
“裝什么可憐？”
“**也是為你好?！?br>我低著頭，說(shuō)知道。
因?yàn)槲覐男【捅唤虝?huì)一件事。
父母不會(huì)錯(cuò)。
錯(cuò)的一定是我。
我像被關(guān)在一個(gè)沒(méi)有門把手的房間里。
外面的人都說(shuō)，那是父母給我的保護(hù)。
只有我知道，里面沒(méi)有空氣。
外婆是在我高三寒假走的。
她臨走前，拉著我的手，說(shuō)：
“囡囡，別總憋著?！?br>“沒(méi)人聽(tīng)你說(shuō)，就聽(tīng)聽(tīng)外婆說(shuō)。”
那時(shí)候她已經(jīng)很瘦了。
說(shuō)一句話，要喘很久。
可她還是讓小姨找來(lái)一臺(tái)舊收音機(jī)。
一段一段，把想對(duì)我說(shuō)的話錄進(jìn)去。
葬禮結(jié)束后，小姨把一臺(tái)舊收音機(jī)交給我。
黑色外殼，邊角掉漆。
旋鈕轉(zhuǎn)起來(lái)有沙沙聲。
我按下播放鍵，里面?zhèn)鱽?lái)外婆有些啞的聲音。
“囡囡，今天也要好好吃飯?！?br>我抱著收音機(jī)，第一次在房間里哭出了聲。
那以后，每次我快撐不下去，就打開(kāi)它。
外婆說(shuō)，飯要吃。
外婆說(shuō)，天冷要加衣。
外婆說(shuō)，人活著，不是為了讓誰(shuí)滿意。
我把那些話聽(tīng)了一遍又一遍。
聽(tīng)到磁帶發(fā)澀。
聽(tīng)到舊電池漏液。
聽(tīng)到高考結(jié)束。
我考上了省外大學(xué)。
拿到錄取通知書(shū)那天，我第一個(gè)想告訴外婆。
可收音機(jī)里只有她早就錄好的聲音。
她說(shuō)：
“囡囡，往前走?！?br>我把錄取通知書(shū)壓在收音機(jī)下面。
那天晚上，我第一次睡了四個(gè)小時(shí)。
于是我真的以為。
只要離開(kāi)這個(gè)家，我就能活下去。
2.
開(kāi)學(xué)前一晚，家里來(lái)了很多親戚。
說(shuō)是給我慶祝。
其實(shí)整晚都在說(shuō)別人家的孩子。
表姐考上研究生。
堂哥進(jìn)了銀行。
小姨家的弟弟拿了競(jìng)賽獎(jiǎng)。
每說(shuō)一個(gè)人，我媽就看我一眼。
“你看人家?！?br>“人家才叫爭(zhēng)氣?！?br>我坐在最靠門的位置，手指攥著衣角。
碗里的飯?jiān)鐩隽恕?br>舅媽笑