到一半就不敢往下讀了。”她說。
林遠(yuǎn)看著他手里的信封。信紙從開口處露出一截，折痕很深，紙張泛黃，薄得幾乎能看見背面滲透過來的墨跡。信封里似乎還夾著別的東西，鼓起一小塊。
“后來我讓孫女幫我讀，她讀到第二段就開始哭，說奶奶我讀不下去?！敝芩厝A的嘴角輕輕動了一下，那不像笑，也不像哭，像是某種被時間磨得很薄的表情，“再后來我也不敢讓人讀了?！?br>她抬起眼睛看林遠(yuǎn)。眼睛是淺褐色的，瞳仁周圍有一圈灰白，像冬天結(jié)了霜的玻璃窗。
“我聽王護(hù)士長說，你經(jīng)常幫其他病人讀信?！彼研欧膺f過來，“你能不能幫我讀完它？”
林遠(yuǎn)接過信封。牛皮紙觸手溫?zé)?，是被枕頭焐熱的。
“您確定要現(xiàn)在聽？”他問。
“嗯?！敝芩厝A把被子往上拉了拉，雙手交疊放在被面上，手指瘦得像冬天落光葉子的樹枝，“趁我還能聽清楚?！?br>林遠(yuǎn)用兩根手指捏住信封開口，輕輕撐開。信紙被折成了三折，他剛把最上面那折掀開一點，就看見折縫里夾著一小片干枯的桂花，顏色褪成淺褐，薄得像蟬蛻。他沒敢全展開，怕碰碎了它。
他就著開口的縫隙，讀出露在外面的第一行。
“‘素華，見字如面?！?br>周素華的眼皮跳了一下。
林遠(yuǎn)的聲音不高，語速比平時慢。他剛念出這四個字，周素華忽然抬起手，掌心向他，輕輕按了一下空氣。
“今天就到這兒?！彼f。
林遠(yuǎn)停住。信紙才展開一行，開頭那句話像一顆石子落進(jìn)很深的井里，半天沒有回聲。
周素華的嘴唇抿得很緊，沒有看他，看著自己交疊在被面上的手。手指骨節(jié)突出，指節(jié)上長著淡褐色的老年斑。
“我以為我準(zhǔn)備好了?！边^了一會兒她說，聲音很輕，“原來還沒?！?br>林遠(yuǎn)沒有催。他把信紙順著原來的折痕掖好，連那片沒動過的桂花一起塞回信封，遞給她。周素華接過去，塞回枕頭底下，手掌在枕頭上壓了壓，像確認(rèn)它還在。
“明天你再來?！彼f。
林遠(yuǎn)站起來，把方凳推回墻邊。窗外透進(jìn)來的風(fēng)掀動了一下信封的開口，又落下。
第二天下午三點，日光從走廊盡頭的窗戶斜進(jìn)來，在地磚