日光室的綠蘿長(zhǎng)得太瘋了。
林遠(yuǎn)把藤蔓從窗臺(tái)上撈起來(lái)，一根一根理順，纏回那根生了銹的鐵絲架上。葉子背面沾著細(xì)灰，他用濕抹布一片一片擦，擦到第三片的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)身后走廊里橡膠鞋底摩擦**石地面的聲音。
護(hù)士長(zhǎng)王麗華站在門口，白大褂口袋里插著三支筆，一支紅，兩支黑。
“林遠(yuǎn)?！?br>她叫他名字的方式跟叫所有人一樣，不輕不重，不帶多余的東西。
“205床周老師想請(qǐng)你過(guò)去一趟?！蓖觖惾A說(shuō)，“她有一封信，放了三年沒(méi)讀完?！?br>林遠(yuǎn)把抹布搭在水桶邊上，甩了甩手上的水。綠蘿的水珠落在他手腕上，涼的。他下意識(shí)看了一眼表盤上的細(xì)裂紋，兩點(diǎn)四十分。
“現(xiàn)在？”
“現(xiàn)在。”
走廊里消毒水的味道很淡，混著從病房里飄出來(lái)的午飯余味——蒸蛋、爛糊面、切碎的青菜。205病房的門半開(kāi)著，門牌下面貼著一張手寫的卡片，字跡很稚嫩，是彩色水筆寫的“奶奶加油”，旁邊畫了一朵向日葵。
周素華半靠在搖起的病床上，被子拉到胸口，外面罩著一件洗得發(fā)白的藏藍(lán)色對(duì)襟毛衣。頭發(fā)梳得很整齊，用一枚黑色的老式發(fā)夾別在耳后。床頭柜上放著一只搪瓷杯，杯口磕掉了一小塊瓷，里面泡著半杯已經(jīng)涼了的白開(kāi)水。
她看見(jiàn)林遠(yuǎn)進(jìn)來(lái)，欠了欠身子。
“小林來(lái)了?！敝芩厝A的聲音有點(diǎn)啞，但咬字很清楚，每個(gè)字都像在舌尖上放穩(wěn)了才送出來(lái)，“不好意思，耽誤你時(shí)間?！?br>“不耽誤。”
林遠(yuǎn)在床邊的方凳上坐下。凳子面是人造革的，坐上去會(huì)發(fā)出一聲很輕的吱呀。
周素華沒(méi)有馬上說(shuō)話。她把手伸到枕頭下面，摸了一會(huì)兒，抽出一個(gè)牛皮紙信封。信封邊角磨得起了毛，正面用藍(lán)黑墨水寫著收件人地址和姓名，郵票是八七年的生肖兔票，兔子耳朵的線條已經(jīng)有些褪色。
“這是我老伴兒三年前寫給我的?！敝芩厝A低頭看著信封，食指指腹輕輕劃過(guò)上面自己的名字，“他走之前一個(gè)星期寫的，放在床頭柜上，我隔了兩天才拆?！?br>她把信封翻過(guò)來(lái)，封口已經(jīng)撕開(kāi)了，但不像是被粗暴扯開(kāi)的，撕得很小心，沿著折痕一點(diǎn)一點(diǎn)揭開(kāi)的那種小心。
“我讀