手術(shù)自費部分?！?br>每一筆轉(zhuǎn)出去的時候，我爸都說同一句話：“等家里寬裕了還你。”
我信了五年。
現(xiàn)在他不在了。一百二十萬拿命換的賠償金進(jìn)了繼母的口袋，轉(zhuǎn)眼就變成了蘇浩朋友圈里那張跑車的首付截圖。
銀行柜員把單子遞給我的時候多嘴問了一句：“姐，你這些轉(zhuǎn)賬都有借條嗎？”
我從錢包夾層里抽出一張折了又折的紙，展開鋪在柜臺上。
那是我爸在第一次手術(shù)之前寫的，寫在一張作業(yè)本撕下來的紙上，字比那份“遺囑”抖得多，但每一筆一畫都是真的。內(nèi)容很簡單：今收到蘇念借款伍拾萬元整，待有能力時歸還。簽名，按手印，日期。
他按手印的時候我就坐在病床邊上。他的拇指沾了印泥，在紙上按下去，然后把紙遞給我，語氣有點不好意思：“爸這輩子沒什么本事，就是欠你的多?！?br>我把那張紙和銀行流水一起收好，裝進(jìn)一個透明文件袋里，拉上拉鏈。
五十萬。
他們不知道這張紙的存在。繼母不知道，蘇浩不知道。我爸住院那陣子繼母一次都沒來過病房，蘇浩更是連醫(yī)院大門朝哪邊開都不清楚。所有的錢都是我一個人出的，陪護(hù)是我一個人扛的，手術(shù)簽字是我簽的。
他們只知道我是那個“打工的”，一個月掙四五千塊，沒存款沒房子沒對象。
他們不知道的是，這五十萬不是攢出來的。
但這件事，暫時不需要任何人知道。
蘇浩提車那天，繼母在家族群里發(fā)了一條消息：“浩子今天提新車了，蘇家的孩子爭氣?！?br>配了三張圖。第一張是蘇浩站在一輛紅色跑車旁邊比耶，第二張是繼母坐在副駕駛座上笑得滿面春光，第三張是車鑰匙擺在方向盤上，旁邊放了一束花。
群里的親戚炸了鍋。
大伯發(fā)了個豎大拇指的表情。二嬸說“年輕人真能耐”。堂姐褚玲來了一句“在哪個店提的，改天我也去看”。
蘇梅沒有說話。
我也沒說話。
我只是把手機(jī)放在枕頭旁邊，盯著天花板看了很久。出租屋的燈管有點接觸不良，時不時閃一下，像一只快要死掉的螢火蟲。
第二天上午，蘇浩在朋友圈又發(fā)了一條動態(tài)：“兄弟們，晚上六點，鼎盛酒樓，提車宴，必須到?！?br>我不在他的邀請名單里。但消息傳得很快，小周在**室里問我：“你弟弟辦提車宴，你去不去？”
“沒叫我?！?br>小周把圍裙系帶在背后打了個結(jié)，停了一下，沒接話。
我那天是早班，下午兩點下班。
下班之后我沒回家，去了一趟城南的老街。
老街上有一排門面，大多是五金店和修車鋪，最里頭那間沒有招牌，門口停著一輛黑色面包車。我推門進(jìn)去的時候，里面坐著三個人在喝茶。
最前面那個剃著寸頭的中年男人抬起眼看我，茶杯端在手里沒放下。
“蘇念？”
“陳哥，我上次跟你說的事，單子和證據(jù)我都帶來了?！?br>我把文件袋放在他面前的桌上，拉開拉鏈，把借條和銀行流水整整齊齊地抽出來鋪好。
陳哥放下茶杯，拿起借條翻來覆去看了兩遍，又把銀行流水從頭到尾掃了一遍。他旁邊的人湊過來瞟了一眼數(shù)字，吹了聲口哨。
“五十萬?！标惛绨褑巫臃呕刈郎?，手指在桌面上敲了兩下，“人沒了，這筆錢找誰要？”
“我爸的繼承人?！蔽业穆曇艉芷?，“依法來說，我繼母和我弟弟繼承了他的遺產(chǎn)，也繼承了他的債務(wù)。賠償金到了他們手上，等于他們有了償還能力?！?br>陳哥看著我的眼睛，看了大概有三秒鐘。
“你確定？”
“確定?！?br>“那行?！彼蚜魉徒钘l重新裝進(jìn)文件袋，拉上拉鏈退回給我，“原件你自己收好。復(fù)印件給我一份。時間你定，什么時候去要，提前說一聲?！?br>“后天晚上六點?！?br>“后天？”陳哥挑了一下眉毛。
“他們在鼎盛酒樓辦提車宴?！?br>旁邊那個吹口哨的人笑了一聲，把剩下的茶一口悶了。
陳哥沒笑，只是點了一下頭：“行。后天六點，鼎盛酒樓。我?guī)膫€人夠不夠？”
“夠了?！?br>我站起來，把文件袋裝進(jìn)包里。走到門口的時候，陳哥在身后喊了一聲。
“蘇念?！?br>我回頭。