1
“該給你的都給了，別再鬧了?！?br>繼母把那沓錢拍在桌上，語氣放得很輕，像在打發(fā)一個(gè)上門討飯的遠(yuǎn)房親戚。我低頭看了一眼，兩千塊，連個(gè)信封都沒有，就那么散著摞在一起，最上面那張還折了角。
同一間客廳里，蘇浩正拿著***朋友開著免提，聲音大得整棟樓都能聽見：“一百二十萬到賬了，哥幾個(gè)幫我參謀參謀，紅色還是黑色？對(duì)，跑車，我配得上?！?br>繼母聽見這話，臉上的笑根本壓不住，嘴角往上提著，像是怕笑得太明顯又忍不住。
直到半個(gè)月后，蘇浩的手機(jī)被打爆了。對(duì)方的聲音從聽筒里漏出來，冷得像刀子：“五十萬的賬，連本帶利，今天不結(jié)就別想安生?！?br>2
臨江路殯儀館的走廊很長，燈光白得刺眼，墻皮泛黃，空氣里浮著一股消毒水蓋不住的甜膩味道。
我爸蘇建國走的那天，下著雨。
**打電話來的時(shí)候我正在超市上夜班，手里端著一箱方便面往貨架上碼。電話那頭說了一串話，什么路口、什么貨車、什么搶救無效。我聽見每一個(gè)字，但腦子像隔了一層棉花，什么都沒接住。
等我趕到醫(yī)院，人已經(jīng)蓋上了白布。
繼母王桂芬坐在走廊的鐵椅子上，手里攥著一條帕子，眼睛紅著，嘴里重復(fù)著同一句話：“怎么就走了呢，怎么就走了呢?！?br>蘇浩站在她旁邊，兩只手插在兜里，臉上的表情不像悲傷，更像被人半夜叫起來的不耐煩。他看了我一眼，嘴皮動(dòng)了動(dòng)：“你來了?！?br>兩個(gè)字，沒有多余的。
喪事是繼母張羅的。她在殯儀館定了中檔廳，花圈挑了白色帶金邊的，壽衣選了最貴那套。鄰居和親戚陸續(xù)來吊唁，她一邊抹眼淚一邊招呼人坐，一邊還能分出神來吩咐蘇浩去買礦泉水。
我想幫忙，她擺擺手：“你站著就行，別礙事?！?br>聲音不大，但旁邊坐著三個(gè)鄰居，都聽見了。
李嬸抬了抬眼皮看我，嘴張了張，沒說話。隔壁的老周頭倒是接了一句：“桂芬，念念也是建國的閨女，讓她搭把手嘛?！?br>繼母把帕子往眼角一按，聲音立刻提高了半度：“我哪是不讓她幫忙？我是心疼她。這孩子跟她爸不親，來了這么久連聲哭都沒哭過，我怕她撐不住。”
這話落下來，幾個(gè)鄰居的目光同時(shí)轉(zhuǎn)到我臉上。
我確實(shí)沒哭。
不是不想哭。是從接到電話到現(xiàn)在，整個(gè)人像被凍住了，眼睛干得發(fā)疼，就是擠不出一滴水來。
蘇浩從外面拎著兩箱水回來，聽見這話，鼻子哼了一聲：“她要是心疼我爸，早兩年就該回來多看看，不至于連最后一面都沒見著?！?br>我看著他。
他沒看我，把水箱往地上一放，轉(zhuǎn)身又出去了，手機(jī)貼著耳朵，不知道在跟誰說笑。
那天晚上守靈，靈堂里只有我一個(gè)人。繼母說她血壓高熬不了夜，蘇浩說他明天還得跑保險(xiǎn)公司的手續(xù)。
我坐在折疊椅上，看著遺像里我爸的臉。
那張臉比我記憶里老了太多。眼角的紋路像干裂的河床，嘴角往下沉著，即使是證件照里的標(biāo)準(zhǔn)微笑，也帶著一股說不出的疲態(tài)。
我最后一次見他是三個(gè)月前，他來我租的房子。進(jìn)門沒坐下就說缺錢，說浩子在外面借了一筆，利息太高，再不還要出事。
我說好，給他轉(zhuǎn)了八千塊。
他接了錢站起來，在門口站了一會(huì)兒，像是還想說點(diǎn)什么，最后只留下一句：“你一個(gè)人，注意身體?！?br>那是他跟我說的最后一句話。
3
頭七那天，繼母把家里能來的人都叫齊了。
姑媽蘇梅從隔壁市趕過來，帶著她兒子周宇一起。還有兩個(gè)我叫不上名字的遠(yuǎn)房堂叔，以及樓下麻將館的張阿姨，不知道為什么也坐在客廳里。
繼母端著一盤水果出來，擺在茶幾上，先給蘇梅遞了一塊：“姐，你趕路辛苦了?！?br>蘇梅接過來沒吃，目光在屋里轉(zhuǎn)了一圈，落在我身上停了兩秒，又收回去。
繼母坐下來，帕子還捏在手里，但眼睛已經(jīng)不紅了。她清了清嗓子，開口的時(shí)候聲音很穩(wěn)，像排練過好幾遍。
“建國走得急，很多事沒來得及安排。但他生前跟我說過好多次，說這個(gè)家以后的事他都交給我。”
她頓了頓，從沙發(fā)墊子底下抽