。
劉瘸子是村東頭的一個(gè)光棍漢，五十多歲了，一個(gè)人住在兩間破土房里，平時(shí)幫人修修鞋補(bǔ)補(bǔ)胎，日子過(guò)得緊巴巴的。兩個(gè)月前他在村口摔了一跤，把腿又摔壞了，走不了路。王桂蘭路過(guò)了給他送了一次掛面和一瓶跌打藥。
就這一次。
從進(jìn)他家門(mén)到出來(lái)，前后沒(méi)超過(guò)五分鐘。
“你跟我說(shuō)實(shí)話?！?a href="/tag/wangguilan.html" style="color: #1e9fff;">王桂蘭看著孫嬸，“這話傳了幾天了?！?br>孫嬸咬了咬嘴唇，“有。有三四天了?！?br>三四天。
王桂蘭閉上眼睛。
三四天前，她剛剛拒絕把存折交給王大強(qiáng)。
她睜開(kāi)眼睛，眼神變了。
“孫嬸，謝謝你告訴我?！?br>她把餃子推回去，“我不餓，你帶回去給孫子吃吧。”
孫嬸還想說(shuō)什么，張了張嘴，最后還是端著餃子走了。
王桂蘭關(guān)了小賣(mài)部的門(mén)，站在漆黑的院子里。
堂屋里王大強(qiáng)還在喝酒，電視機(jī)開(kāi)得很大聲，他在跟誰(shuí)打著電話，笑聲隔著兩堵墻都聽(tīng)得見(jiàn)。
她抬頭看了看天，天上沒(méi)有星星，云層壓得很低，像要下雨的樣子。
她忽然笑了一下。
那個(gè)笑容很淡，嘴唇只動(dòng)了一下就收了回去。
然后她拿出手機(jī)，翻到一個(gè)很久沒(méi)聯(lián)系的號(hào)碼，盯著看了三秒鐘。
號(hào)碼備注只有兩個(gè)字。
老周。
她按下了撥號(hào)鍵，那邊響了很久才接起來(lái)，一個(gè)沙啞的男人聲音傳過(guò)來(lái)。
“誰(shuí)?！?br>“我，王桂蘭。”
電話那邊沉默了大概五秒鐘。
“桂蘭。你可算打這個(gè)電話了。怎么，遇上事了?！?br>“想請(qǐng)你幫我查一個(gè)人?！?br>“誰(shuí)?！?br>“我男人，王大強(qiáng)?！?br>電話那邊又沉默了，這次沉默的時(shí)間更長(zhǎng)。
“桂蘭，你確定？”
“確定?！?br>“好。給我三天時(shí)間?！?br>電話掛斷了。
王桂蘭把手機(jī)揣回兜里，回到屋里，把枕頭底下的鐵盒子拿了出來(lái)。
她沒(méi)有打開(kāi)，只是拿在手里掂了掂。
里面除了單據(jù)和賬本，還有一張發(fā)黃的紙，折成了一個(gè)小方塊，塞在鐵盒最底層的夾層里。
那張紙她已經(jīng)十年沒(méi)有打開(kāi)過(guò)了。
她摸了摸鐵盒的底部，隔著薄薄的鐵皮，能感覺(jué)到那張紙的輪廓。
窗外的風(fēng)大了起來(lái)，吹得院子里的塑料布嘩啦啦地響。
王大強(qiáng)不知道，他媳婦枕頭底下的小鐵盒里，有一張他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西。
他也不知道，那個(gè)叫“老周”的人，不是什么普通的朋友。
更不知道王桂蘭嫁給他的時(shí)候，***上有一個(gè)字，是改過(guò)的。
王桂蘭一大早去了鎮(zhèn)上。
她騎的是那輛老舊的三輪車(chē)，車(chē)斗里裝了二十袋大米和十幾把手工掛面，還有兩大桶菜籽油。今天是初六，鎮(zhèn)上的集，她要趕在八點(diǎn)前把攤子擺出來(lái)。
三輪車(chē)蹬到村口的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)老槐樹(shù)底下圍了一堆人，大早上的不干活，都蹲在樹(shù)蔭里抽煙聊天。王桂蘭沒(méi)打算停，但路過(guò)的時(shí)候那些聊天聲自己鉆進(jìn)了她耳朵里。
“你說(shuō)她怎么還有臉出來(lái)?！?br>“就是，劉瘸子那事都傳遍了，王大強(qiáng)這頂綠**戴得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?！?br>“我聽(tīng)張**他媳婦說(shuō)，親眼看見(jiàn)的，大半夜的從劉瘸子屋里出來(lái)，頭發(fā)都是散的?！?br>王桂蘭的手在車(chē)把上緊了緊。
她沒(méi)有轉(zhuǎn)頭，繼續(xù)往前騎。
身后那群人的目光像**一樣叮在她的后背上，嗡嗡的，甩都甩不掉。
到了鎮(zhèn)上，她找了自己的老位置，在菜市場(chǎng)門(mén)口左邊第三棵梧桐樹(shù)底下。她把塑料布鋪在地上，一樣一樣地把東西擺好，大米堆左邊，掛面放中間，菜籽油擺右邊最顯眼的位置。她做這些動(dòng)作已經(jīng)做了八年，閉著眼都能做得整整齊齊。
攤子剛擺好，老顧客李大姐就過(guò)來(lái)了，平時(shí)每次趕集都要從她這里買(mǎi)兩把掛面。王桂蘭剛想打招呼，李大姐像沒(méi)看見(jiàn)她一樣，徑直從她攤子前面走過(guò)去，走到對(duì)面那個(gè)新開(kāi)的糧油鋪?zhàn)永锶チ恕?br>王桂蘭舉起來(lái)的手停在了半空中。
接下來(lái)兩個(gè)小時(shí)，她的攤子前冷冷清清。趕集的人從她面前來(lái)來(lái)往往，有的看了一眼就走了，有的連看都不看，還有個(gè)老**被兒媳婦拽著繞了條遠(yuǎn)路，嘴里念叨著“那家的東西不能買(mǎi)，不干凈”。
王桂蘭坐在小馬扎上，太陽(yáng)曬得她額頭上冒了一層細(xì)汗。
她知道“不干凈”不是說(shuō)的她的大米。
十點(diǎn)鐘的時(shí)候，張**的胖媳婦扭著腰過(guò)來(lái)了，手里拎著菜籃子，在老遠(yuǎn)的地方就扯著嗓子喊：“喲，桂蘭還在這擺攤呢，我還以為你今天不敢來(lái)了。”
王桂蘭抬頭看了她一眼，“我又沒(méi)干什么虧心