油煙機(jī)嗡嗡響。她沒(méi)進(jìn)來(lái)，但她的影子從門口投進(jìn)來(lái)，鋪在我翻頁(yè)的手背上?！蹦悴粫?huì)是想推到我頭上吧？”她聲音不大，后廚所有人都能聽(tīng)見(jiàn)。
我沒(méi)看她。
手指在原版單子上劃——主料、輔料、替代食材。
打電話。第一個(gè)，十秒。第二個(gè)，二十秒。第三個(gè)。
掛了電話，后廚的阿姨看著我，我說(shuō)：”四十分鐘?！?br>四十分鐘后，電動(dòng)車停側(cè)門。
食材到了。白玉蹄按時(shí)上桌。
林念還站在儲(chǔ)物間門口，那杯酒一口沒(méi)動(dòng)。
菜出完的時(shí)候她看了我一眼，嘴唇動(dòng)了一下，想說(shuō)什么，沒(méi)說(shuō)。
她轉(zhuǎn)身走了，酒杯擱在了案板邊上。
主桌那邊動(dòng)了筷子。
林老板夾了一口白玉蹄，放下了筷子。
不是吃完——是吃了一口就沒(méi)再碰。
旁邊的人問(wèn)他，他說(shuō)沒(méi)什么，端起酒喝了一口，又放下了。
那杯酒是林念開(kāi)的。
酒窖第三排左邊第二瓶。
兩天前她從我手里把鑰匙拿走的。
二樓走廊，那天下午。
她對(duì)鏡梳頭，鑰匙串?dāng)R在桌面上。”我?guī)湍愫??！?br>我說(shuō)?！辈挥?，我理過(guò)了?！?br>她放下梳子，笑了一下?！蹦銜?huì)看嗎？”我問(wèn)。
她把鑰匙攥進(jìn)手心，攥得指節(jié)發(fā)白。”關(guān)你什么事？”她說(shuō)，”我馬上就是**的女主人了，你必須聽(tīng)我的。”
她覺(jué)得自己理過(guò)了就是理過(guò)了。
現(xiàn)在林老板那杯酒擱在桌上，沒(méi)再端起來(lái)。
江硯往酒窖方向看了一眼，又看了一眼林念。
林念正跟旁邊的人說(shuō)笑，沒(méi)看見(jiàn)。
我去了酒窖。
鑰匙在她手里，我進(jìn)不去。
隔著門問(wèn)師傅今天開(kāi)的哪瓶，師傅說(shuō)”林小姐前天重新擺過(guò)架子，開(kāi)的第三排左邊第二瓶”。
那瓶是假的。
被人換過(guò)，我不知道什么時(shí)候換的。
但我知道它在那兒。我寫過(guò)備注。
第三排左邊第二瓶，備注欄：疑似調(diào)包，已封存，勿開(kāi)。
林念沒(méi)翻到那一頁(yè)。她不知道有備注欄。
我站在酒窖門口，手貼在門板上，冰的。
門鎖著。我摸了一下鎖眼，冰的。鑰匙在她口袋里。
她不知道自己攥著一把能鎖死三個(gè)月的鑰匙——她以為握著的是自由。
3.
林老板提前離席。
他握了江硯的手，說(shuō)”今天菜不錯(cuò)，謝謝”。
江硯送人回來(lái)，站走廊打電話——”王總，明天我去一趟……”
電話那頭說(shuō)了什么，他掛了。
站了幾秒。
林念從廳里出來(lái)?！弊吡耍空劤闪税?？”
她端著酒杯笑著，嘴角翹著。
江硯沒(méi)接話?！蹦瞧烤莆姨氐亟o你開(kāi)的，”她說(shuō)，”你也不謝謝我?！?br>江硯說(shuō)：”你動(dòng)酒窖了？”
林念端著酒杯的手頓了一下。
然后她拔高了聲音：
”我哪知道那是假的！錢靜管了八年，酒窖里有假酒不清理干凈，怪我了？”
走廊另一頭兩個(gè)客人還在穿外套。他們聽(tīng)見(jiàn)了?！倍夷憬裉炜匆?jiàn)了吧，”林念繼續(xù)說(shuō)?！彼B菜都沒(méi)備齊。一個(gè)管家，備料都備不齊，還管什么？”
江硯沉默了兩秒：”你先回去?！?br>”你什么態(tài)度？”
”回去?！?br>她走了。高跟鞋踩在大理石上，很響。
我等走廊空了才出來(lái)。我沒(méi)有進(jìn)去解釋。
江硯沒(méi)有轉(zhuǎn)頭看我。他背對(duì)著這邊，肩膀的線條僵著。
三個(gè)月。五次見(jiàn)面。六版方案。
團(tuán)隊(duì)熬了六個(gè)通宵。林念不知道。
她只知道那瓶酒是她開(kāi)的。她只知道”怪我了”三個(gè)字好說(shuō)。
她不知道自己把自己推進(jìn)了一個(gè)多大的坑——她以為坑是給我挖的。
我回了后廚。最后幾道菜出完。
盤子碼好。臺(tái)面擦了三遍。后廚阿姨走了一個(gè)，又走了一個(gè)。
最后只剩我。我一個(gè)人坐在臺(tái)階上。
窗外桂花香灌進(jìn)來(lái)。我低頭看自己的手。剛才翻手機(jī)的時(shí)候沒(méi)抖。
擦臺(tái)面的時(shí)候沒(méi)抖?，F(xiàn)在也沒(méi)抖。
我坐在那里，很久。
站起來(lái)的時(shí)候腿有點(diǎn)僵。
走到走廊盡頭，那扇門還關(guān)著。
門縫底下沒(méi)有光了。音樂(lè)聲停了。
那天晚上，我回房間。沒(méi)開(kāi)燈。
坐在床沿上，路燈的光從窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)。我翻開(kāi)那本手冊(cè)。
酒窖那一頁(yè)，右頁(yè)偏下的位置，備注欄那一行字還在：”第三排左二，疑似調(diào)包，已封存，勿開(kāi)?！?br>我看了幾秒。合上手冊(cè)。
放回抽屜。