我叫林**，今年二十九歲，在錦城一家家具門(mén)店做銷(xiāo)售主管，每月工資靠業(yè)績(jī)，好的時(shí)候過(guò)兩萬(wàn)，差的時(shí)候也要硬撐著笑臉接客。
從二十二歲出來(lái)上班開(kāi)始，我就習(xí)慣了每個(gè)月往家里轉(zhuǎn)錢(qián)。
父親說(shuō)家里供我長(zhǎng)大不容易，母親說(shuō)弟弟林耀祖以后要娶媳婦，我這個(gè)當(dāng)姐姐的不能只顧自己。
我一直覺(jué)得，等我買(mǎi)了房，有了自己的門(mén)牌號(hào)，日子總會(huì)變好。
直到那天晚上，母親的電話打過(guò)來(lái)。
她的聲音帶著一種理所當(dāng)然的強(qiáng)硬：
“**，你弟媳說(shuō)了，主城沒(méi)套全款房就不領(lǐng)證，你把你那套房先過(guò)戶給你弟?！?br>我握著剛拿到的購(gòu)房合同，還沒(méi)開(kāi)口，電話那頭傳來(lái)林耀祖的聲音，帶著笑，字字扎人：
“姐，你都快三十的老女人了還結(jié)什么婚？我的終身大事才最重要，你別這么自私行不行？”
電話掛斷之后，我在出租屋里坐了很久。
這間房子在老小區(qū)頂樓，月租一千二，夏天熱得像蒸籠，墻角因?yàn)槁┯昶鹆艘黄移ぁ?br>桌上放著我剛從售樓部拿回來(lái)的資料，紅色文件袋被我摸得發(fā)皺。
我的同事兼室友許苗推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里提著兩份麻辣燙，看見(jiàn)我坐在凳子上不動(dòng)，罵人的話到了嘴邊又咽了回去。
“林主管，誰(shuí)欠你錢(qián)了？臉白成這樣。”
我把手機(jī)放到桌上。
“我媽讓我把房子過(guò)戶給耀祖?！?br>許苗把麻辣燙往桌上一放，湯灑出來(lái)半碗。
“她瘋了？那房子不是你剛交的首付？”
“她說(shuō)趙婷婷要主城全款房才領(lǐng)證。”
“全款？”許苗氣笑了，“你那房子首付都是你喝酒喝到胃出血攢的，貸款還沒(méi)開(kāi)始還呢，她憑什么張嘴就全款？”
我沒(méi)說(shuō)話。
手機(jī)又響了。
這次是我爸。
我盯著屏幕看了兩秒，還是接了。
“**，我和**說(shuō)的話，你聽(tīng)明白沒(méi)有？”父親林建國(guó)的聲音硬邦邦的，像在吩咐店里的學(xué)徒。
“爸，那是我買(mǎi)的房?！?br>“你一個(gè)女孩子買(mǎi)什么房？”他把打火機(jī)按得啪啪響，“你弟要結(jié)婚，趙家開(kāi)了口，咱家不能丟這個(gè)人?！?br>“首付是我攢的，貸款也是我還?！?br>“那不是正好？”我媽在旁邊接話，“你繼續(xù)還，名字寫(xiě)你弟。都是一家人，分那么清楚干什么？”
許苗站在我對(duì)面，筷子都快捏斷了。
我壓著聲音：“媽，我也要有地方住?！?br>電話那頭靜了半秒。
林耀祖搶過(guò)電話：“姐，你別裝可憐了。你在錦城賣(mài)家具，提成高得很，一套房對(duì)你來(lái)說(shuō)算什么？婷婷肚子都等不起了，你非要把我婚事攪黃才滿意？”
我怔了一下。
“她懷孕了？”
林耀祖立刻改口：“你管那么多干什么？反正明天你請(qǐng)假，跟我去辦手續(xù)?！?br>我問(wèn)：“如果我不去呢？”
父親的聲音重新壓過(guò)來(lái)：“你敢不去，我明天就去你店門(mén)口拉**。我倒要看看，誰(shuí)還敢買(mǎi)一個(gè)不孝女賣(mài)的家具?！?br>許苗一把搶過(guò)我的手機(jī)。
“叔叔，您要不要臉？”
電話那邊炸了。
“你誰(shuí)??？我們家的事輪得到外人插嘴？”
許苗還要罵，我拿回手機(jī)，直接掛斷。
屋里只剩麻辣燙的熱氣往上冒。
許苗瞪著我：“你不會(huì)真去吧？”
我看著紅色文件袋。
“去?！?br>“林**，你腦子讓門(mén)夾了？”
“他們要鬧到店里，我這個(gè)月的單全毀了?！蔽野盐募M(jìn)包里，“趙婷婷要房才領(lǐng)證，這事太巧了?！?br>許苗愣住。
我拿起筷子，把坨掉的粉挑開(kāi)。
“我先看清楚，他們到底想拿我的房，還是想拿我的命?！?br>第二天早上，我到售樓部的時(shí)候，林耀祖已經(jīng)坐在沙發(fā)上翹著腿喝咖啡。
趙婷婷挽著他的胳膊，手上新做的指甲敲著紙杯。她穿著一條白裙子，像是來(lái)拍訂婚照，不像是來(lái)?yè)寗e人的房。
我爸媽坐在另一邊。
我媽一看見(jiàn)我，立刻招手：“**，快點(diǎn)，別耽誤你弟辦正事?！?br>售樓顧問(wèn)小陳認(rèn)出我，臉色有點(diǎn)怪。
“林姐，您今天是要加名字，還是改合同？”
林耀祖把杯子往桌上一放。
“改成我的名字?！?br>小陳看向我：“林姐，您確定嗎？這個(gè)流程要本人確認(rèn)，而且貸款資格也要重新看?！?br>我媽立刻說(shuō)：“確定，她是姐姐，給