道嗎？"
我知道他在鋪墊什么。
果然。
"到時(shí)候咱們家的條件也能跟著提升。換個(gè)大房子，買(mǎi)輛好車(chē)。你想想，是不是比你一個(gè)人守著那口老鹵鍋強(qiáng)？"
我站起來(lái)。
把搪瓷杯里剩下的半杯茶倒進(jìn)了廚房水池。
"我困了。你自己睡沙發(fā)。"
我回了臥室。
關(guān)上門(mén)的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)他在客廳低聲罵了一句什么。
無(wú)所謂了。
我打開(kāi)手機(jī)，翻到一個(gè)沒(méi)有備注名字的號(hào)碼。
猶豫了兩秒，退了出來(lái)。
還不到時(shí)候。
第二天一早四點(diǎn)。
鬧鐘響的時(shí)候，王凱在次臥睡得像頭死豬。
我穿好衣服出門(mén)。
秋天的凌晨已經(jīng)有涼意了。
姜記鹵味的鋪面在老城區(qū)的巷子深處。
二十平方的小店面，我媽經(jīng)營(yíng)了十八年，我接手經(jīng)營(yíng)了七年。
門(mén)頭的招牌漆色斑駁。
"姜記鹵味"四個(gè)字是我外婆當(dāng)年請(qǐng)人寫(xiě)的，繁體，有點(diǎn)歪，但我一直沒(méi)換。
推開(kāi)門(mén)。
打開(kāi)灶臺(tái)。
從冷庫(kù)里拖出昨天泡好的牛腱子和豬耳朵。
調(diào)料柜打開(kāi)。
八角、桂皮、草果、砂仁、白蔻、甘草。
還有最關(guān)鍵的那一味，鎖在我脖子上那把鑰匙對(duì)應(yīng)的抽屜里。
這是外婆臨終前交代的。
"小滿，這個(gè)方子能不能活，全靠那一味。缺了它，鹵出來(lái)的東西只有七分味道。多了另一味，這鍋鹵湯三天之內(nèi)就會(huì)變味。"
"方子可以寫(xiě)，但最后一味，爛在肚子里帶走。只能口口相傳。"
我十三歲那年記住了這句話。
到現(xiàn)在，十九年了。
湯開(kāi)始翻滾。
店里漸漸有了鹵香味。
六點(diǎn)半，劉敏推門(mén)進(jìn)來(lái)了。
她的美容院就在隔壁巷子，每天早起第一件事就是來(lái)我這兒買(mǎi)一份鹵味當(dāng)早餐。
"今天的牛肉聞著格外香啊。"她趴在柜臺(tái)上吸了吸鼻子。
我給她切了一盤(pán)牛腱子，澆了點(diǎn)鹵汁。
"免費(fèi)的。"
劉敏筷子都舉起來(lái)了，又放下。
"小滿，你臉色不對(duì)。"
她瞇著眼睛看了我兩秒。
"昨晚沒(méi)睡好？還是王凱那個(gè)東西又惹你了？"
我搖搖頭。
"沒(méi)事。吃你的。"
劉敏哼了一聲，沒(méi)再追問(wèn)。
但她吃完臨走的時(shí)候扔下一句話。
"姜小滿，我跟你說(shuō)，你要是有什么事瞞著我，我跟你急。我可不是那種事后才知道消息的閨蜜。"
我笑了一下，沒(méi)說(shuō)話。
她走了之后，我繼續(xù)守著灶臺(tái)。
上午十點(diǎn)，店里來(lái)了一個(gè)人。
穿著件洗得發(fā)白的棉布衫，頭發(fā)花白，背有點(diǎn)駝。
是陳叔。
陳福貴。
他是這片老城區(qū)最大的調(diào)料供應(yīng)商。我外婆在世的時(shí)候就從他那里進(jìn)貨，幾十年的交情。
"小滿丫頭。"他站在柜臺(tái)前，也不坐。
"你王凱昨天給我打過(guò)電話。"
我手里切肉的刀停了一下。
"他說(shuō)什么了？"
陳叔從口袋里掏出一根煙，又想起我店里不讓抽，又塞了回去。
"他問(wèn)我，你那個(gè)鹵味的調(diào)料配比他知不知道。"
"我說(shuō)不知道。"
"他就問(wèn)，能不能幫他打聽(tīng)打聽(tīng)。"
我把刀擱下了。
"陳叔，你怎么說(shuō)的？"
陳叔看著我。陳叔看著我，渾濁的眼珠子里有點(diǎn)說(shuō)不清的東西。
"我說(shuō)，你小子有毛病吧。那是人家姜家祖?zhèn)鞯臇|西，你找我打聽(tīng)，你讓我怎么做人。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"謝您。"
"謝什么。"陳叔擺手。"我就是來(lái)跟你說(shuō)一聲，讓你心里有個(gè)數(shù)。你那個(gè)男人，心思不正。"
他說(shuō)完就走了。
走到門(mén)口又回頭。
"**要是還在，非得拿扁擔(dān)抽他。"
我沒(méi)接話。
陳叔走后，我一個(gè)人站在后廚，盯著那鍋翻滾的老鹵湯看了很久。
十八種香料在湯面下翻涌。
這鍋底湯的湯頭是我媽傳給我的，養(yǎng)了十一年。
每天添料，每天續(xù)湯。從不斷火。
我伸手摸了脖子上掛著的那把銅鑰匙。
冰涼的。
下午兩點(diǎn)，我正在店里理貨。
一輛白色的小轎車(chē)停在巷口。
王雪琴?gòu)能?chē)上下來(lái)。
踩著十公分的高跟鞋，背著一個(gè)一眼就能看出是假貨的名牌包。
她走進(jìn)店里的時(shí)候，鞋跟磕在水泥地面上，嗒響。
"嫂子。"
她叫我嫂子的語(yǔ)氣跟叫服務(wù)員差不多。
"哎，雪琴來(lái)了。"我笑了笑。
她在塑料凳子上坐下，用手指肚碰了碰桌面，嫌臟，又縮