端著碗，小口小口地喝，喝完一碗又去廚房盛了一碗。
老**也喝了，她端碗的手有些哆嗦，喝一口看我一眼，眼神和昨天一樣，閃閃爍爍的。
只有溫時(shí)勉沒(méi)回來(lái)。
中午他發(fā)消息說(shuō)公司趕工，不回來(lái)吃飯了。
許穗蘭說(shuō)，他有時(shí)候一天打三份零工，裝修公司學(xué)徒、外賣(mài)騎手、搬家工，什么活都接。
她把溫時(shí)勉的房間門(mén)推開(kāi)讓我看了一眼。
房間很小，一張床，一個(gè)簡(jiǎn)易衣柜，地上碼著幾摞裝修圖冊(cè)和二手教材書(shū)。
墻上釘著一塊木板，上面擺著幾件他自己做的小玩意兒，木頭削的小鳥(niǎo)，鐵絲彎的小摩托，每一個(gè)都做得極精細(xì)。
“他手巧，什么都做得來(lái)，就是讀書(shū)不行?！?br>許穗蘭說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣里帶著心疼。
我站在門(mén)口往里看，眼光落在墻角的一雙舊工裝靴上。
鞋底磨得一邊高一邊低。
下午，許穗蘭回超市上班，老**睡午覺(jué)。
我把昨天帶來(lái)的行李箱打開(kāi)，硯臺(tái)拿出來(lái)放在茶幾一角，書(shū)和筆記本疊好放在沙發(fā)扶手上。
手機(jī)響了。
我低頭看去，是陸家的座機(jī)號(hào)碼。
我接起來(lái)。
那頭是我爸的聲音，他說(shuō)家里給我留了房間，周末可以回來(lái)住。
我說(shuō)，好。
他又說(shuō)，溫落的東西已經(jīng)搬過(guò)來(lái)一部分，她先住三樓的客房。
我說(shuō)，好。
他頓了頓，似乎還想說(shuō)什么，最終只說(shuō)了一句“你在那邊好好的”。
電話掛了。
我坐在沙發(fā)上，手指摩挲著那方硯臺(tái)的邊角。
硯臺(tái)背面刻著四個(gè)小字，硯田無(wú)稅。
十歲那年，我爸帶我去文房四寶店，讓我自己挑。
我挑了這方硯，原因是它方方正正的，邊角一點(diǎn)沒(méi)磕碰。
我爸說(shuō)，練字的人，靠手藝吃飯，不用看天吃飯。
他當(dāng)時(shí)不知道，我很早之前就在疑心自己的身世了。
挑這方硯那天，我站在柜臺(tái)前，心里想的是，我得有樣?xùn)|西陪著我。
一樣只屬于我的東西。
周一早上，我換上陸家?guī)?lái)的校服，背著書(shū)包出門(mén)。
溫時(shí)勉比我起得還早，他在廚房里熱隔夜的白粥，看見(jiàn)我出來(lái)，把煤氣灶的火調(diào)小了。
“學(xué)校在南邊，坐16路公交，十五分鐘?！?br>他說(shuō)話的時(shí)候背對(duì)著我，鍋鏟攪著鍋里的粥。
“早餐不在家吃就自己去巷口買(mǎi)，豆?jié){一塊五?！?br>他放下鍋鏟，從口袋里摸出一張皺巴巴的二十塊錢(qián)，擱在灶臺(tái)上。
“零花。”
我看著他。
他還是沒(méi)看我，把錢(qián)往我這邊推了推。
“我不用?！?br>“讓你拿著就拿著?！?br>我拿起那二十塊錢(qián)，疊好放進(jìn)書(shū)包側(cè)兜里。
他關(guān)了火，盛了兩碗粥，一碗放在餐桌上，一碗自己端著進(jìn)了房間。
門(mén)輕輕合上。
我坐在餐桌前，喝完那碗粥。
粥是白米粥，什么也沒(méi)放，米粒煮得開(kāi)了花，入口綿軟。
我放下碗，洗了鍋，出門(mén)上學(xué)。
3
周一下午最后一節(jié)是社團(tuán)活動(dòng)課。
我們學(xué)校是省重點(diǎn)，社團(tuán)種類(lèi)五花八門(mén)，話劇社、辯論隊(duì)、機(jī)器人協(xié)會(huì)，各種名目。
我平時(shí)不參加社團(tuán)，放學(xué)就回家練字。
今天**陳嶼堵在教室門(mén)口，手里拿著一張A3大小的白紙，急得滿頭汗。
“陸知硯，你字寫(xiě)得好，幫幫忙寫(xiě)個(gè)招新海報(bào)，宣傳部的人今天全都請(qǐng)假了?！?br>他說(shuō)著，把毛筆和墨汁也遞了過(guò)來(lái)。
陳嶼是那種典型的老好人**，對(duì)誰(shuí)都很客氣，說(shuō)話的時(shí)候習(xí)慣性彎腰，一米八的個(gè)子總把自己縮成一米七。
“教學(xué)樓大廳擺攤要用，實(shí)在找不到人了?！?br>“行?！?br>我接過(guò)毛筆和紙，跟著他往一樓大廳走。
大廳里已經(jīng)擺了兩排長(zhǎng)桌，各個(gè)社團(tuán)的招新攤位一字排開(kāi)，桌面上堆滿了宣**和報(bào)名表。
我在一張空桌前鋪開(kāi)紙，研墨，鎮(zhèn)紙。
筆尖蘸墨，落筆。
寫(xiě)著“社團(tuán)招新”四個(gè)大字，用的是楷書(shū)，結(jié)構(gòu)端正。
旁邊圍了一圈同學(xué)，有人拿手機(jī)拍視頻，有人往前湊近看。
“這筆順好穩(wěn)?！?br>“人家練過(guò)的。”
我寫(xiě)完整張海報(bào)，擱下筆。
陳嶼舉起海報(bào)端詳，嘖了兩聲。
“太好看了，謝謝，周末請(qǐng)你喝奶茶?！?br>我說(shuō)不用謝，收好筆墨準(zhǔn)備離開(kāi)。
剛轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)了溫落。
她站在大廳門(mén)口，身邊圍著幾個(gè)同學(xué)，有人在問(wèn)她“你家是不