，門衛(wèi)室里沒人，鐵柵欄門敞開著。
我拎著箱子走進(jìn)去，按著門牌號(hào)找到七號(hào)樓。
單元門銹跡斑斑，門鎖早就壞了，樓道里堆著電動(dòng)車、紙箱子和幾盆枯死的盆栽。
沒有電梯。
七號(hào)樓一共六層，我拎著箱子一階一階往上走。
走到四樓，腰已經(jīng)開始酸了。
走到六樓，后背的T恤黏在皮膚上，汗順著鬢角往下淌。
601室的門是那種老式的綠色防盜門，門上的油漆起了一層泡。
我按了門鈴。
門鈴沒響。
我抬手敲了敲門。
里面有腳步聲，拖拖拉拉的，像是趿著拖鞋。
門開了。
一個(gè)和我差不多高的女人站在門里，穿著一件褪色的藏藍(lán)色棉睡衣，頭發(fā)隨便夾在腦后。
她的臉型和我的很像。
圓臉，單眼皮，鼻梁不高。
我張了張嘴，沒叫出來。
她也愣住了，手在圍裙上擦了又擦，嘴唇翕動(dòng)了好幾下。
“你是，知硯？”
聲音很輕，像怕叫錯(cuò)。
“是我。”
她往旁邊讓了讓。
“快進(jìn)來，快進(jìn)來?！?br>我拖著箱子進(jìn)門。
客廳不大，目測(cè)十來個(gè)平方，擺著一張舊布沙發(fā)，一個(gè)玻璃茶幾，茶幾腿是用鐵絲綁著的。
墻角堆著幾箱礦泉水和一摞舊報(bào)紙。
廚房門口探出一個(gè)花白的腦袋。
那是個(gè)瘦小的老**，臉上全是褶子，眼睛很小，看人的時(shí)候習(xí)慣性閃躲。
她看了我一眼，又縮回了廚房里。
老**的嘴里嘟嘟囔囔的，我隱約聽見幾個(gè)字。
“人真多?！?br>“醫(yī)院那邊。”
我站在客廳中間，箱子立在腳邊。
廚房里傳來鍋鏟刮鍋底的聲響，一股豬油炒青菜的氣味飄出來。
“坐，你坐?！?br>她從茶幾底下抽出一張塑料凳子，用袖子擦了擦凳面，擺在沙發(fā)旁邊。
我沒坐。
“我叫許穗蘭?！?br>她站在我對(duì)面，兩只手不知道往哪兒放，最后揣進(jìn)了棉睡衣的口袋里。
“你哥哥叫溫時(shí)勉，在裝修公司做學(xué)徒，今天加班，等會(huì)兒就回來?！?br>我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“奶奶住這邊，平時(shí)幫著做做飯?！?br>她往廚房的方向看了一眼，又轉(zhuǎn)回來看著我。
“你吃飯了嗎？”
“吃過了?！?br>“那喝水，我給你倒水。”
她轉(zhuǎn)身往廚房走，走到一半又折回來，從電視柜底下拿出一瓶沒開封的礦泉水。
擰瓶蓋的時(shí)候手有點(diǎn)抖。
我接過礦泉水，喝了一口。
水是溫的。
她一直站著，沒坐。
我也站著。
屋里安靜得只剩廚房里的炒菜聲。
這時(shí)候，門外傳來一陣沉重的腳步聲，接著是鑰匙**鎖孔的動(dòng)靜。
門開了。
一個(gè)比我高半頭的男生站在門口，穿著沾滿白漆的工裝褲，手里拎著一個(gè)塑料袋。
他看見我，愣了一下。
然后臉色沉了下來。
“人來了？”
這話是對(duì)許穗蘭說的，沒看我。
許穗蘭趕緊接話。
“知硯剛到，你過來打個(gè)招呼?！?br>溫時(shí)勉把塑料袋放在地上，換了拖鞋，從我旁邊走過去。
路過我身邊的時(shí)候，他看了一眼我腳邊的行李箱，嘴角往下撇了撇。
“我去洗澡?！?br>他丟下三個(gè)字，進(jìn)了衛(wèi)生間。
衛(wèi)生間的門關(guān)上了，里面?zhèn)鞒鏊堫^嘩嘩的聲音。
許穗蘭搓了搓手。
“你哥他，他就是話少，人挺好的。”
我說了聲“沒事”，重新坐在了那張塑料凳子上。
坐在那張板凳上，我忽然想到一件事。
今天中午我在陸家餐廳放下筷子的時(shí)候，那頓飯才吃到一半。
盤子里還有半條清蒸鱸魚，湯盅里的菌菇湯沒來得及上。
我放下筷子，說，我搬回去。
現(xiàn)在，我坐在這張塑料凳子上。
凳子腿有根已經(jīng)歪了，我稍微一動(dòng)就吱嘎響。
溫時(shí)勉從衛(wèi)生間出來的時(shí)候，光著腳踩在地板上，頭發(fā)還在滴水。
他換了件灰色舊T恤，牛仔褲膝蓋處磨得發(fā)白。
他繞過我，徑直走到廚房門口。
“媽，床墊怎么回事？”
我這才想起客廳角落里立著的那張新床墊。
那是我來之前在網(wǎng)上訂的。
原來的床墊太舊了，彈簧都塌了，睡上去能硌到骨頭。
中午下單，下午就送到了。
許穗蘭從廚房探出頭。
“知硯買的，說是睡不慣舊床墊。”
溫時(shí)勉擦頭發(fā)的手停了下來。
他看著那張床墊，又看著我。
他笑了笑，