我是一個**，也是一個啞巴。
至少在楚家所有人眼里，我是這樣的。
"這老不死的東西，這個月的營養(yǎng)液費又該交了。"
大伯站在奶奶的病床前，手里捏著一沓繳費單。
他今天穿了件灰色羊絨大衣，皮鞋擦得锃亮，手腕上的金表在日光燈下一晃一晃的。
我聽見他把繳費單揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶。
病床上的監(jiān)護(hù)儀還在滴滴響著。輸液架上掛著半袋營養(yǎng)液，床頭柜上擺著三瓶藥，兩瓶已經(jīng)空了。
床頭柜最里面的抽屜鎖著一張全家福。十二年前拍的。
那時候爺爺剛過七十大壽，奶奶穿著棗**袍，站在楚家老宅門前，身后是三百多號人的家族企業(yè)。
現(xiàn)在奶奶七十八歲。
癱在床上三個月了。
"爸，別猶豫了。"堂姐楚瑤從沙發(fā)上站起來，踩著高跟鞋走到床邊，"老**占著百分之三十七的股份不放，咱們什么事都干不了。趁她現(xiàn)在糊涂，把字簽了，直接送到鄉(xiāng)下那個養(yǎng)老院去。"
她的聲音很大。
完全不避諱。
因為這個房間里除了她和大伯，只有一個瞎了眼睛、啞了嗓子的養(yǎng)女。
就是我。
楚念。
一個八歲時被楚家從福利院領(lǐng)回來的養(yǎng)女。
十二歲那年發(fā)高燒，燒壞了眼睛，聲帶也出了問題。
從此又瞎又啞，在楚家像條狗一樣活了十四年。
至少他們是這么認(rèn)為的。
"遺囑我已經(jīng)讓周律師擬好了。"大伯低聲說，"就說老**神志清醒時自愿簽署的。到時候把她手按上去，摁個手印就行。"
"那她要是鬧呢？"楚瑤皺眉。
"能鬧什么？"大伯冷笑一聲，"她現(xiàn)在半邊身子動不了，話都說不利索。就算鬧，誰信一個老年癡呆的話？"
我蹲在墻角的小板凳上。
雙手搭在膝蓋上，頭低著，眼珠一動不動，呆呆地對著地面。
標(biāo)準(zhǔn)的盲人姿態(tài)。
我已經(jīng)維持這個姿態(tài)十四年了。
***手指動了一下。
她沒有老年癡呆。
她只是癱了，說話費力，但腦子清楚得很。
她聽見了他們說的每一個字。
我看見她的右手在被子下面微微攥緊。
是的，我看見了。
我的眼睛三年前就治好了。
在蘇黎世，全球排名第一的眼科中心。
嗓子也是。
聲帶修復(fù)手術(shù)做了兩次。
現(xiàn)在說話唱歌都沒問題。
但楚家沒有人知道。
"對了，那個死啞巴怎么辦？"楚瑤突然轉(zhuǎn)頭看我。
我感覺到她的目光。
沒有抬頭。
"留著礙事。"楚瑤說，"明天把她也送走。送到哪個山溝里去，找個人嫁了，彩禮錢咱們收。"
大伯想了想。"不急。先把老**這邊辦了，啞巴那個隨后再說。反正她也翻不出什么浪花。"
楚瑤走到我面前。
蹲下來。
她身上的香水味刺鼻。
"楚念。"她拍了拍我的臉，力道不輕不重，"聽得見嗎？我說了什么你也不知道，對吧？"
我的臉被她拍得偏向一側(cè)。
沒動。
沒反應(yīng)。
像一截木頭。
"真是個廢物。"她站起來，用鞋尖踢了踢我的小腿，"活著跟死了有什么區(qū)別。"
她轉(zhuǎn)身走了。
高跟鞋敲在地板上，一下一下的，很清脆。
大伯也跟著往外走。
走到門口時停了一下。
"營養(yǎng)液今天停。"他對門外的護(hù)工說，"以后不用再送了。"
門關(guān)上了。
病房里安靜下來。
只有監(jiān)護(hù)儀的聲音。
滴。滴。滴。
我慢慢抬起頭。
奶奶躺在床上，嘴唇翕動著，費力地想說什么。
我站起來，走到床邊。
輕輕握住她的手。
她的手枯瘦冰涼。
但她在使勁抓我的手指。
"念念。"她用氣聲說，"走。你走。別管我。"
每個字都說得艱難。
我沒說話。
俯下身，把她的被角掖好。
她的眼角有淚。
"他們。"她喘了一口氣，"會害你。"
我用食指在她的掌心畫了一個字。
等。
她看不懂。
但她感覺到了我指尖的溫度。
她不知道，她這個收養(yǎng)來的孫女，在海外有另一個名字。
一個讓很多人夜里睡不著覺的代號。
不過這些事不急。
我需要的東西還沒拿到手。
大伯說的那份偽造遺囑，我要親眼看著他簽字，親眼看著他摁老人家的手印。
然后我要拍下來。
每一