我被按在沈氏小祠堂前叩首。

"妒婦。"

"失德。"

"善妒構(gòu)陷嫡妹。"

三條罪，族長一句一句念家訓(xùn)。

我一字不辯。

額頭一下下磕在青磚上，磕到皮肉綻開，血糊住了眼。

當(dāng)夜，挽月帶著承允來"探病"。

她柔聲讓孩子"給姐姐請安"。

承允走過來，小手里攥著一截碎梳齒。

挽月親手握著那只小手，照我額角緩緩劃下。

血一滴滴落在我鎖骨。

承允在一旁拍掌笑鬧。

挽月俯身貼近我耳邊，聲音輕得像羽毛。

"姐姐別怪我。"

"王爺與大伯，從不肯親手碰你一下。這些臟活，總要有人替他們做。"

"本該嫁進王府的人，從來都是我。"

我枯坐到天明。

指尖在砂上一筆一筆寫字。

寫的是三日前送藥入蕭珩書房時瞥見的那一行。

那日我推門進去，滿室松煙墨味濃得化不開。

西墻第三格，暗格未合嚴，一角宣紙泛著新墨。

寫完，又一筆一筆抹去。

沒有聲張。

這一夜我忽然懂了。

自證無用，辯白無門。

我只默默聽，默默記。

一名醉酒家將路過墻根，嘟囔著："四夫人……不，沈氏，你莫要亂跑，王爺在城外山莊留了門。"

一句被截斷的"留了門"，我死死記下。

此后數(shù)日，我一樁一樁地?zé)?br>
燒陪嫁的衣裙。

燒七年間偷偷寫下的札記。

燒我為承允一針一線縫了三年的小衣。

火光里我神色平靜，連淚都沒掉。

挽月在花廳設(shè)了小宴，喚了府中幾位側(cè)室作陪。

承允坐在她膝上，拿著一碗蓮子羹，小口小口吃。

我被家將押到門口時，挽月笑著招手。

"姐姐來了，正好給承允布菜。"

我走過去。

承允看了我一眼，把碗里最后一顆蓮子撈出來，摔在我腳邊。

"不要她碰的東西，臟。"

幾個側(cè)室低頭，沒人出聲。

唯有坐在末位的沈家旁支堂妹沈蘊，攥著筷子的手緊了一下。

她看了我一眼。

嘴唇動了動，又閉上。

挽月笑吟吟開口："承允說得對，姐姐手上還有跪砂院的血，別污了孩子的吃食。"

"去外頭候著吧，等散了席，你再來收拾。"

我站在廊下等了一個時辰。

散席時沈蘊從我身邊經(jīng)過，腳步極快。

她沒看我。

只有經(jīng)過我身側(cè)那一瞬，她的袖子碰了碰我的手背。

一個極輕的觸碰。

然后她走遠了。

當(dāng)夜我聽見隔壁偏院傳來響動。

秋姑被拖出去時沒出聲。

第二日清晨，有人來告訴我。

秋姑死了。

說是夜里受了風(fēng)寒，一口氣沒上來。

我去看了她最后一眼。

她躺在草席上，十根手指腫著，指甲縫里還有凍裂的血口子。

脖頸上一圈淤痕。

風(fēng)寒是不會在脖子上留印的。

我蹲在她身邊很久。

沒哭。

哭有什么用。

我只是記住了。

記住挽月在花廳笑著喂承允蓮子羹時，秋姑正被人掐著脖子。

記住這座王府里，替我說一句話的人，要用命來還。

挽月命人在浣衣院"教訓(xùn)"我。

幾個侍妾把我按在水槽邊。

領(lǐng)頭的那個掐著我的下巴，指甲掐進肉里。