替嫁第七年，我攢夠銀子，要給咳血到吐的表妹尋最后一味藥引。

被傳到王府正廳那夜，王爺、表妹、嫡母，齊坐堂上等我。

堂側(cè)還立著一人，是大伯蕭珩，宗人府首座。垂著眼，沒(méi)看我。

表妹笑得像新開(kāi)的海棠："姐姐這七年辛苦了?？赏煸拢瑥奈床∵^(guò)。"

"姐姐每日喝的調(diào)理湯，是寒藥。喂你七年。"

"宮寒入骨，肺寒咳血。你那身先天弱癥，是我們喂出來(lái)的。"

王爺把一紙文書(shū)甩在我手背上。是貴妾文書(shū)，落款，七年前替嫁那夜。

我，從來(lái)不是他的正妃。

他抬手，將一柄玉梳塞進(jìn)我掌心。是我當(dāng)年的陪嫁。

膝蓋一軟，我?guī)缀豕蛳氯ァ?br>
表妹笑著上前，親手替我把散落的鬢發(fā)別回耳后："姐姐這副狼狽樣，怎么替我梳頭呢。"

"今夜我與挽月補(bǔ)辦大婚。你替她梳頭。"王爺說(shuō)。

五歲的承允從表妹膝邊撲過(guò)來(lái)，扯下我鬢邊珠釵，砸我臉頰。

又一口唾沫，吐在我手背。

"娘親說(shuō)，這是瘋婢，讓她滾。"

是我親生的兒子。

挽月把孩子摟回懷里，眼皮也不抬："姐姐再不聽(tīng)話，就送跪砂院去歇歇。"

堂側(cè)的大伯抬眼看了我一眼，又移開(kāi)。

滿堂死寂里，那從未響過(guò)的聲音，第一次落在我耳邊。

判定：此世不值得。

我低頭，看著掌心那柄玉梳。

抬手，把它重重砸在他腳下。

玉碎一聲。

我笑著，看向那身大紅嫁衣的表妹。

"王爺不是要補(bǔ)辦大婚嗎？"

"我成全你們。"

……

玉梳碎在蕭決腳下，碎片彈開(kāi)，有一片劃過(guò)他靴面。

正廳死寂。

我退后半步，鬢發(fā)披散，臉頰上是兒子砸下的血痕，溫?zé)岬?，一路淌到下巴?br>
七年。

每一碗遞到唇邊的"調(diào)理湯"。

每一句"娘娘保重身子"。

每一回冬日咳血時(shí)，挽月坐在床沿落下的那滴淚。

全是戲。

一屋子人合演的戲。

我抬眼看堂上三人。

蕭決眉心緊鎖，嘴唇動(dòng)了動(dòng)："昭寧，此事另有緣由。"

嫡母低頭不語(yǔ)，攥著帕子的手在抖。

挽月笑意盈盈，手指輕輕拂過(guò)承允的發(fā)頂，眼底是勝券在握的得意。

我沒(méi)等他們?cè)僬f(shuō)一個(gè)字。

撩起裙擺，轉(zhuǎn)身往外走。

蕭決在身后喚了一聲："昭寧。"

我沒(méi)回頭。

是夜，我沒(méi)能走出王府大門(mén)。

兩名家將一左一右架住我的手臂，一路押著我穿過(guò)回廊，穿過(guò)月洞門(mén)。

挽月站在門(mén)下送我進(jìn)去。

她眉眼彎彎，月光打在她那身大紅嫁衣上，刺得人眼疼。

"姐姐脾氣大，跪一夜就好了。"

跪砂院。

碎瓷砂鋪滿整座院子，院心一盞長(zhǎng)明燈，火舌幽幽，映得滿地寒光像刀。

家將剝?nèi)ノ业男m。

裸足踩上去的瞬間，舊年崴傷未愈的膝骨被砂粒生生磨開(kāi)。

我跪下。

血一點(diǎn)點(diǎn)洇出來(lái)，混進(jìn)砂里。

一整夜。

砂里嵌進(jìn)了我半枚指甲蓋。

天蒙蒙亮?xí)r，我低頭看那盞燈。

燈油渾濁，浮著細(xì)碎的黑屑。

我一時(shí)沒(méi)認(rèn)出。

那是七年來(lái)自己掉落的指甲與斷發(fā)。

翌日，族中長(zhǎng)輩被請(qǐng)到府里"訓(xùn)婦"。