"那棵梅樹(shù)，是十八年前栽的。"
說(shuō)完她快步走了，月白色的衣擺消失在角門(mén)后面。
十八年前。
陳肅說(shuō)他妹妹十八年前在這里遭遇了同樣的事。蘭姑說(shuō)梅樹(shù)是十八年前栽的。
十八年前這座侯府里到底發(fā)生過(guò)什么？
我把碗里最后一口粥喝凈。不管十八年前是什么，現(xiàn)在我需要弄清楚的是：我兄長(zhǎng)和裴衍到底是什么關(guān)系，我父親知不知道我在這里。
如果父親知道……
我不敢往下想。
我把碗放回食盒里，重新站起來(lái)去搬第三筐衣裳。
就在這時(shí)，后院正對(duì)面那扇紫檀大門(mén)開(kāi)了。那扇門(mén)通往內(nèi)院，門(mén)檻極高，平日里從沒(méi)見(jiàn)打開(kāi)過(guò)。
門(mén)開(kāi)了，從里面并肩走出兩個(gè)人。
前面那個(gè)是裴衍。換了一身墨色圓領(lǐng)袍，玉帶束腰，整個(gè)人冷峻凌厲，比昨天在我那間破屋里看到的更有壓迫感。
他身邊的那個(gè)人，讓我手里的衣裳差點(diǎn)掉進(jìn)缸里。
姜知衡。
我的兄長(zhǎng)。穿著一件青灰色的直裰，面如冠玉，笑意溫和，正在和裴衍說(shuō)著什么。他看起來(lái)從容、自在，和平時(shí)在家中沒(méi)有任何兩樣。
他們朝這邊走來(lái)。
越走越近。三丈，兩丈，一丈。
姜知衡的視線(xiàn)掃過(guò)來(lái)。
就那么一下，輕飄飄的，從我臉上劃過(guò)去，像看一棵樹(shù)、一塊石頭、一個(gè)路邊不相干的物件。沒(méi)有任何停頓。沒(méi)有任何情緒。
然后他收回視線(xiàn)，繼續(xù)跟裴衍說(shuō)話(huà)。
"侯爺這院子里的梅樹(shù)養(yǎng)得極好，聽(tīng)說(shuō)是老侯爺在世就種下的？"姜知衡的語(yǔ)氣客氣而疏淡。
裴衍嗯了一聲，沒(méi)多說(shuō)。
他們從我面前走過(guò)去了。距離不到五步。
姜知衡沒(méi)有認(rèn)我。
他看著我的那一眼干凈得不正常。那不是"強(qiáng)忍著不認(rèn)"的克制，那是"從未見(jiàn)過(guò)這個(gè)人"的漠然。
我的兄長(zhǎng)，我拿命去護(hù)的人，從我面前走過(guò)，把我當(dāng)成了路邊的石頭。
我彎腰把掉進(jìn)缸里的衣裳撈出來(lái)，用力擰干。水從布里擠出來(lái)，順著手腕往下淌。
不對(duì)。
如果那把刀本來(lái)就是沖著我來(lái)的，如果他當(dāng)時(shí)說(shuō)了"接住了"，如果現(xiàn)在他能面不改色地從我面前走過(guò)去裝作不認(rèn)識(shí)。
那從一開(kāi)始，從南郊馬場(chǎng)那一刀開(kāi)始，他就是知道的。
不只是知道。
是配合。
他配合了這一切。配合讓我擋那一刀，配合讓我被帶到這里，配合讓我成為一個(gè)粗使丫鬟。
我的親兄長(zhǎng)。
我用力把衣裳摔在缸沿上，水花濺了我一臉。冰的。
碧桃從角門(mén)探出頭來(lái)："喂，洗完了沒(méi)？天黑之前洗不完你就在這兒蹲一宿吧！"
"快了。"我說(shuō)。聲音很穩(wěn)。
我把最后一件衣裳浸進(jìn)水里，搓洗。雙手已經(jīng)完全麻木了，不覺(jué)得疼，也不覺(jué)得冷。像是兩塊跟我沒(méi)有關(guān)系的東西掛在手臂末端。
晚上，我被碧桃領(lǐng)回那間偏房。沒(méi)有飯。碧桃說(shuō)衣裳晾得不規(guī)整，不許吃。我沒(méi)爭(zhēng)辯。
關(guān)了門(mén)，屋里又暗下來(lái)。我坐在床沿上，雙手泡了一天的水，腫得像兩個(gè)饅頭。
門(mén)外又響了一下。
我去看，門(mén)檻外又多了一碟梅花糕，還有一碗熱湯。湯碗下面壓著一樣?xùn)|西。
一片薄薄的紙，巴掌大小，上面只有一行極小的字。
"你家中被告知你已亡故。牌位已立。"
我蹲在門(mén)檻邊，盯著那行字，盯了很久。
我死了。
在我父親和所有人眼里，我姜若晚已經(jīng)死了。有牌位了?？赡芤呀?jīng)辦過(guò)喪事了。
也就是說(shuō)，不會(huì)有人來(lái)找我。不會(huì)有人來(lái)救我。在外面的世界里，我已經(jīng)不存在了。
這就是為什么姜知衡可以那么平靜地從我面前走過(guò)。因?yàn)樵谒腥说恼J(rèn)知里，我已經(jīng)死了。他來(lái)這里不是來(lái)"看望被困的妹妹"，而是來(lái)"拜訪(fǎng)靖安侯"。
我把那張紙揉成一團(tuán)，塞進(jìn)嘴里，嚼碎，咽了下去。
然后我端起那碗湯，一口一口喝完。
我不能死。
真正的死人不需要反擊。但我還活著。只要我還活著，就有翻盤(pán)的機(jī)會(huì)。
第二天。
和前一天一樣，天不亮被碧桃叫起來(lái)，去漿洗房洗衣裳。冰水刺骨，手上的傷口裂了又裂。我一聲不吭地干活，腦子里把已知的信息翻來(lái)覆去地拼。
但今天多了一個(gè)變數(shù)。
巳時(shí)剛過(guò)，漿洗房的門(mén)忽然被人從外面撞開(kāi)。
進(jìn)來(lái)的不是一個(gè)人，是三個(gè)。