，盤算著這東西值不值得留。
"醒了。"他說。
陳述，不是疑問。
我放下藥碗，看著他。
"你是誰？"我問。嗓音沙啞得不像自己的。
他沒有任何意外的表情。倒是眼睛微微動(dòng)了一下，那個(gè)動(dòng)作很快，像在確認(rèn)什么。
"你不認(rèn)識(shí)我？"他反問。
我搖了搖頭。后腦的傷扯得我一陣發(fā)暈，但我咬住了牙。
他看了我?guī)紫ⅰＨ缓笸耙徊剑诖策吥前哑婆f的木凳上坐了下來。姿態(tài)松散，像是坐在自己正堂的紫檀圈椅上。這種做法本身就是一種宣告，這間屋子里的一切，包括床上這個(gè)人，都?xì)w他管。
"你替本侯擋了一刀，"他說，每個(gè)字咬得清清楚楚，"傷了頭，大夫說可能有損記憶。不記得本侯是誰，也不奇怪。"
本侯。
能用"本侯"自稱的人，放在整個(gè)京城也數(shù)不出幾個(gè)。有爵位的勛貴，實(shí)打?qū)嵉哪欠N。
他看著我，說出下一句話。
"記清楚了，你是本侯府上漿洗房的粗使丫鬟。傷好了，回去當(dāng)差。"
粗使丫鬟。漿洗房。當(dāng)差。
這些詞從他嘴里說出來，平淡得像在念一份采買單子。他不是在騙我，他是在定義我。在他這里，真相不重要。他說是什么，就是什么。
"我……什么都不記得。"我說。
"什么都不記得？"他重復(fù)了一遍，語氣里多了點(diǎn)東西，說不上來是玩味還是別的什么，"那倒省事。"
"省什么事？"我問。
他沒回答。站起來，垂眼看我，那個(gè)角度讓我想起很多年前在獵場(chǎng)邊上見過的鷹。不是在撲食的時(shí)候，是在高處站著不動(dòng)的時(shí)候。那種俯視才是真正危險(xiǎn)的，因?yàn)樗B動(dòng)都不用動(dòng)。
"明天開始去漿洗房，那邊缺人。"他說，語氣像在交代一件不值得多費(fèi)口舌的事，"你原先做的就是這個(gè)。"
一個(gè)后腦有傷的人，第二天就要去洗衣服。
我低頭看自己的手。白的，干凈的，手指細(xì)長(zhǎng)，指節(jié)處沒有任何老繭。這不是一雙洗過衣裳的手，更不是一雙粗使丫鬟的手。任何人看一眼都該知道。
他當(dāng)然也看到了。
但他不在乎。
"是。"我說。
他轉(zhuǎn)身走了。腳步不急不緩。門沒有被合上，風(fēng)從外面灌進(jìn)來，把桌上那碗空藥碗吹得輕輕打轉(zhuǎn)。
我靠回床板上，盯著那扇沒關(guān)的門。
他不知道我是姜若晚，或者他知道，但不在意。他需要的不是真相，他需要的是一個(gè)聽話的棋子待在他指定的位置上。至于那個(gè)位置多低，多臟，多讓人難堪，他連一個(gè)眼神都不會(huì)多給。
這比惡意更難對(duì)付。
惡意有來由，有弱點(diǎn)，可以被反擊。不在意沒有。不在意意味著在他眼里，我是一件工具，放在哪里順手就放哪里，壞了就扔。
我現(xiàn)在能做的只有一件事。裝。裝到我弄清楚這里是什么地方，他是什么人，我的家人知不知道我在這里。
裝到我找到反擊的時(shí)機(jī)。
天快黑了。飛蛾還停在窗欞上，紋絲未動(dòng)。
就在這時(shí)，門外忽然"咚"的一聲輕響，像是什么東西被放在了地上。我偏頭看過去，門檻外的石板上多了一樣?xùn)|西。
一小碟點(diǎn)心。兩塊梅花糕，白色的，上面灑著細(xì)碎的糖粉，還是溫?zé)岬摹?br>碟子邊放著一樣?xùn)|西。
一枝干梅花，只有半截小指那么長(zhǎng)，花瓣已經(jīng)干枯發(fā)脆了，但保存得很完整。莖上有一個(gè)小小的墨字，是用極細(xì)的筆尖寫上去的。
"候"。
等候的候。
有人在告訴我：等。
有人知道我是誰。有人知道我沒有失憶。有人在暗處看著這一切。
而這個(gè)人，不是剛才那個(gè)男人。
我把那枝梅花拿起來，看了三息，然后攥在手心里，用力一握，干脆的花瓣碎成了粉末。
第二天天還沒亮，碧桃的身影就從門外劈過來。
"起來！太陽都曬**了還賴著不動(dòng)！侯爺發(fā)話讓你去漿洗房，今兒的活要是做不完，別想吃飯！"
我睜眼的時(shí)候屋里還是一片黑。后腦的傷疼了一夜，枕頭上滲了一小片血跡。我沒猶豫，摸黑穿上擱在床尾的粗布衣裳，推門出去。
碧桃提著燈籠站在階下，十六七歲模樣，細(xì)眉細(xì)眼，嘴唇很薄。她把我從頭看到腳，鼻子里哼了一聲："跟上。"
我跟在她后面走。青石路兩邊是