少。」
嫁妝少是因為那三十萬首付給了房子。
但婆婆不是不知道。她是故意不記。
婆婆終于回過神了。
她一把抓住公公的胳膊：「老頭子你說話?。∷_直播把咱們家的事全抖出去了！」
公公放下了筷子。
他不是一個愛管事的人。三十年前他在紡織廠做工人，下崗之后擺了幾年水果攤，后來弟弟做生意賺了錢，他就徹底不干了。家里的事歸婆婆管，外面的事歸兩個兒子管，他負(fù)責(zé)下棋和看報紙。
但今天不一樣。
「你——」他指了指我手機(jī)，手指關(guān)節(jié)上全是老繭，「把這個關(guān)了，有什么話咱們關(guān)上門說。」
「爸，門關(guān)著呢。」
我看著他。
「三年了。每次出事，你說的都是這句話。關(guān)上門說?！?br>「第一次你兒子推我撞門框，你說關(guān)上門說。第二次他摔手機(jī)碎片劃了我手腕，你說關(guān)上門說。今天當(dāng)著全家人的面扇我嘴巴子，你還說關(guān)上門說。」
公公的手慢慢放了下去。
他嘴巴動了一下，想反駁。但反駁需要理由，他找不到。
「門一直關(guān)著。所以這三年，誰也不知道。」
我的聲音很輕。
「今天我把門打開了。」
……
弟媳坐在椅子最邊上，金條攥在手里。她看了看婆婆，又看了看老公，眼睛里轉(zhuǎn)的全是算計——不是關(guān)心，是在評估這件事會不會牽連到她。
她是個精明的人。比婆婆精明，比老公精明。嫁進(jìn)來兩年，一次架沒吵過，一次虧沒吃過。婆婆偏心她，不是因為喜歡她——是因為弟弟賺錢多，而她管著弟弟的錢。
婆婆偏心的不是人。是錢。
我想起去年過年的時候，婆婆給弟媳的紅包兩千，給我的五百。弟媳當(dāng)面拆開數(shù)了數(shù)，笑嘻嘻地說「媽真大方」。我沒拆，直接揣進(jìn)口袋里。后來老公問我婆婆給了多少，我說「五百」。他說「差不多，往年也這樣」。
差不多。
往年也這樣。
這就是這個家的規(guī)矩。弟媳是座上賓，我是端盤子的。金條和仿金不是今天才開始的故事——它只是這個故事里最明目張膽的一個章節(jié)。
弟弟輕輕碰了碰她的胳膊，用嘴型說了句什么。
弟媳點了點頭，把金條往包里塞。
動作很快。像在搶時間。
二哥說的十分鐘到了。
門鈴響了。
3
門一開，二哥站在外面。
他穿著白大褂，沒換，胸口別著三甲醫(yī)院的工牌，上面照片里的他比現(xiàn)在年輕幾歲。手里拎著一個急診出診箱，硬殼的，銀色的，帶紅十字標(biāo)。
弟弟開的門，愣在那里：「你……你是？」
「她二哥?！?br>二哥沒看他，徑直走到我面前。
他拎著出診箱穿過客廳的時候，經(jīng)過了婆婆身邊。婆婆下意識往旁邊讓了一步——不是客氣，是被白大褂嚇的。她這輩子最怕的兩樣?xùn)|西：醫(yī)院和**。
出診箱放在餐桌上，就在那只錦盒旁邊。錦盒里的紅絨內(nèi)襯空蕩蕩的，仿金掛件被我攥在手里。
他蹲下來，一只手輕輕偏了偏我的臉。
他的手指很穩(wěn)。骨科主任的手指，十五年的手術(shù)經(jīng)驗訓(xùn)練出來的穩(wěn)。我小時候摔破膝蓋的時候，也是他蹲在我面前，用同樣的手指幫我貼創(chuàng)可貼。那時候他還是個實習(xí)生，白大褂的袖子都長出半截。
日光燈下，我左臉的紅腫很清晰。巴掌印的輪廓還沒散，五根手指的形狀能看出來。他拿出手機(jī)，連拍了幾張。正面，側(cè)面，四十五度角，每一張都帶日期水印。
然后從出診箱里取出一把直尺和一支簽字筆。量了一下淤青的面積，在病歷本上寫下：
「左面部軟組織損傷，淤青區(qū)域約4.2×3.8cm，邊緣可見指狀壓痕?！?br>他寫得很快，字跡工整。每一筆都是病歷記錄的標(biāo)準(zhǔn)格式——受傷部位、面積、形態(tài)特征、可能成因。
診斷證明書。一式兩份。加蓋他隨身攜帶的執(zhí)業(yè)醫(yī)師印章。
婆婆終于找回了聲音。她堆出一個笑，聲調(diào)提高了八度：「哎喲，親家來了，快坐快坐，吃月餅——今年的月餅是稻香村的，弟媳從北京帶回來的——」
「不用?！苟鐩]抬頭，筆沒停，「我來給我妹妹做傷情記錄。三甲醫(yī)院診斷證明加病歷，后續(xù)走**委托法醫(yī)鑒定，以這份診斷為基礎(chǔ)?！?br>他