他甚至沒有把我的手從被子外面塞回去。

他只是低頭給顧蔓發(fā)了條信息。

我飄到他肩頭，看見屏幕上那行字：時(shí)間差不多了，按計(jì)劃。

發(fā)送。

收回手機(jī)，他打了個哈欠，轉(zhuǎn)身出去了。

門輕輕合上。

我聽見走廊里他的皮鞋聲，比陸景珩剛才那雙輕，慢，沒有目的性。

他大概是去抽煙了。

我飄出窗外。

十一月的夜風(fēng)沒有溫度，路燈把梧桐葉照得發(fā)黃，一片一片飄下來，落在停車場的車頂上。

市區(qū)方向燈火通明。

那是顧蔓訂下整層樓辦生日宴的會所——城西最高那棟樓的頂層旋轉(zhuǎn)餐廳，三百六十度可以看見整個城市的燈。

我跟著去了。

靈魂沒有重量，穿過玻璃像穿過一層水。

宴會廳里鋪著深紅色的地毯，圓桌上擺著白玫瑰，插得滿滿當(dāng)當(dāng)，沒有一朵雜色。

陸景珩坐在主位。

他身上那件深灰色西裝是我去年生日送他的，剪裁很合身，肩線壓得筆直。

可他系的領(lǐng)帶是新的——墨綠色，絲綢面，上面繡著一枚極小的山茶花。

那是顧蔓那個牌子的標(biāo)志。

我從來沒見他系過那條領(lǐng)帶。

他平時(shí)只戴我送的那幾條素色的，藏青、深灰、墨黑，沒有花。

顧蔓站起來祝酒。

她穿一身酒紅色的長裙，肩膀和鎖骨露在外面，頭發(fā)盤起來，露出耳后那顆痣。

她舉著香檳，笑得恰到好處。

"今晚陸總辛苦了，先去看了嫂子才趕來。"

她的聲音很輕，像怕驚到誰。

"嫂子最后的日子能有這樣體貼的丈夫，是她的福氣。"

滿桌的人舉杯。

有人說陸總重情，有人說嫂子有福，有人壓低聲音說這病來得真急、真可憐。

沒有人覺得不對。

陸景珩端著酒杯的手頓了頓。

他低頭看了看杯子里的酒，喉結(jié)動了一下。

"我想回去再陪她一晚。"

他的聲音不大，但全場都靜了。

顧蔓伸手按住他的手腕。

她的指甲修得很圓潤，涂著裸色的甲油，按在他西裝袖口上像一只溫順的小動物。

"嫂子最后的心愿就是不要打擾你。"

她說。

"她睡著的樣子最安詳，你回去反而會哭醒她。"

陸景珩的手腕僵了一下，然后松開。

他把酒杯放回桌上，輕輕"嗯"了一聲。

他信了。

他一直信她。

十年同窗，三年合作伙伴，他病昏過去時(shí)唯一守在他床邊代簽字的女人。

我站在他身后，離他不到半米。

我能看見他后腦勺上那一小簇沒有壓平的頭發(fā)——那是他每天清晨起床后會用手按下去的那一簇，今天沒人替他按。

我也能看見他耳后那顆很小的痣，那是只有我才知道的位置。

他聞不到我的味道。

他也不會回頭。

蛋糕推上來。

三層的奶油蛋糕，最頂上插著三十支細(xì)長的白蠟燭，火苗一齊跳著，把他臉上的輪廓照得忽明忽暗。

顧蔓湊到他耳邊許愿。

她離他很近，鼻尖幾乎要碰到他的耳廓。

我聽見她說——