"晚晚別怕，吃了就不疼了。"

陸景珩把那粒白色藥片送進我嘴里，溫柔地吻了吻我的額頭。

這是我住進安然苑的第七夜，也是他三十歲生日。

床頭鐘指向七點，他的車在樓下等著送他去顧蔓的生日宴。

三個月前，他在境外昏迷輸液三天，醒來后顧蔓哭著告訴他：晚晚是胰腺癌晚期，已經(jīng)簽了拒絕二次確診。

從那天起，他每晚都來喂我"**"，吻我額頭，再趕去陪他的青梅。

今夜他走得格外急，連骨灰盒款式都提前讓顧蔓挑好了。

我安靜地咽下那粒藥，聽著他皮鞋聲遠去。

陸景珩，你不會知道，我從來沒病過，那也不是**。

陳姨手里那個牛皮紙袋，三個月前我就讓她寄出去了——觸發(fā)條件是我的死亡證明。

……

藥片在舌尖化開，沒有甜味，也沒有苦味，只有一種極輕的金屬氣，像生銹的鐵皮被雨水泡過。

冷意從舌根滲下去，沿著喉管一路滑到胃里，停住，再慢慢向四肢散開。

我的指尖先麻，然后是腳趾，最后是后頸。

我沒有掙扎。

我甚至沒有睜開眼。

安然苑這間單人病房第一次像我自己的房間——白墻、白床單、白色的輸液架，一切都干凈得像沒有住過人。

陸景珩走的時候沒關(guān)燈，床頭那盞暖黃的小臺燈還亮著，把天花板上一圈水漬照得像一輪淺淺的月亮。

我盯著那圈水漬看了很久。

十年前醫(yī)院走廊里那顆水果糖的影子忽然浮上來。

那年我母親剛走，我蹲在精神科住院部走廊盡頭哭，一個穿白襯衫的男孩走過來，把一顆橙子味的水果糖塞進我手心。

他說，姐姐別哭，糖是甜的。

那是陸景珩。

那時他十六歲，跟著家里來談醫(yī)院合作，迷路走到了那條走廊。

后來他記了我十年，從大學到工作，從相識到結(jié)婚，每年我生**都送我一整盒橙子味水果糖，說糖是甜的，眼淚才不苦。

婚后七年，他從不缺席任何一個紀念日。

每個結(jié)婚紀念**都送我一束玫瑰，九十九朵，從不多也從不少。

每次出差回來，他都會帶一盒巴黎左岸那家小店的軟糖。

他說那家店開了一百年，糖比時間老。

所有甜的東西，今晚都在我胃里發(fā)苦。

我閉上眼，聽見自己的心跳越來越慢。

不是噗通噗通，是噗——通——噗——通。

像一只走錯時區(qū)的鐘，每跳一下，都要先猶豫一會兒。

然后整個人輕飄飄地浮了起來。

我看見自己躺在床上，臉色平靜得像睡著，嘴角甚至掛著一點笑。

那笑很奇怪，不是我熟悉的我。

我活著的時候沒這么笑過。

值班的周主任推門進來。

他沒穿白大褂，外套口袋里露出半截煙盒，是那種很貴的、只在免稅店才買得到的牌子。

他走到床前，彎腰看了一眼監(jiān)護儀。

監(jiān)護儀上的曲線還在跳，已經(jīng)很弱，但還沒到拉直的那一刻。

他沒有按急救鈴。