他從口袋里拿出一枚戒指，比在她無名指上。

距離太遠，我聽不清他說了什么。

但我看見他的唇形——

"等了八年了。"

八年。

我們在一起七年。

他在認識我之前，已經(jīng)在等她。

我退到草坪外的石階上，慢慢蹲下來。

我忽然想起結婚那天，民政局門口他接的那通電話。

他回頭對我說："對不起，臨時有事。"

我現(xiàn)在終于知道，那通電話是誰打來的了。

七年前的那一天，溫知夏的丈夫——那個被她稱作"亡夫"的男人——大概是出事了。

她那一通電話，把他從我的婚禮上拽走了一半的魂。

剩下的一半，他陪著我走完民政局的程序，又陪我走完七年的日子。

那七年里他叫她"溫溫"，叫我"知意"。

我曾經(jīng)以為，溫溫只是一個稍微親昵一點的小名。

我現(xiàn)在知道了，"溫溫"是溫度，"知意"只是名字。

名字也是有溫度的。

只不過，我那一份從來都是涼的。

我攥著相機站起來，往**室走。

我得回那間屋子。

我的手包還在那里。

**室空了，溫知夏已經(jīng)回主樓休息。

我打開手包，從最里層取出母親留下的那只小藥瓶。

七年了，我從未讓它離身。

我擰開蓋子，把里面的藥片倒在掌心。

我數(shù)過。

上個月我剛數(shù)過。

整整兩百顆。

母親臨終前數(shù)好的，讓我在難過的時候吃半片。

我掌心里的藥片很少。

我又把它們倒回瓶子里，再倒出來，再倒回去。

來回三次。

最多不超過八十三顆。

我的胃猛地一縮。

少了一百一十七顆。

誰會進我的房間，偷走我的藥？

誰會知道這只瓶子的存在？

誰會一顆一顆地拿，拿了整整兩年？

我想起溫知夏回國那天，是傅景珩親自去機場接的。

她穿著一身黑，眼眶紅紅的，說她丈夫剛走，想暫時住在傅家"緩一緩"。

那一天她在玄關脫下高跟鞋，對我笑著叫了一聲"知意姐"。

那是兩年前。

也是從那一天起，我開始變瘦，開始掉發(fā)，開始指甲上長出一道一道的橫紋。

醫(yī)生說我是營養(yǎng)不良，讓我多吃。

傅景珩罵我裝病，罵我減肥不像話。

而溫知夏每天端給我一杯牛奶，一杯燕麥，一碗銀耳蓮子羹。

她笑得那樣溫柔，說："姐姐，你臉色不好，要多休息。"

我蹲在**室的地板上，慢慢笑出聲。

笑到肩膀都在抖。

笑到眼淚一顆一顆砸在那只磨白了貼紙的舊藥瓶上。

門被敲響。

我抬起頭。

溫知夏端著兩只酒杯站在門外。

她已經(jīng)換下婚紗，重新披上了那件白色綢緞睡袍，眼眶微紅，像哭過一場。

"姐姐。"她輕聲說，"我能進來嗎？"

我把藥瓶塞回手包，站起來給她開了門。

她走進來，把其中一杯紅酒遞到我手里。