X。

我的心跳重重地撞了一下。

是我畫過的那個字母。

是我夾在速寫本里七年的那個字母。

我笑出了聲，眼淚卻跟著掉下來。

他看過我的本子。

他全都知道。

我伸手去碰那條婚紗的腰，**一摸那一圈水鉆的弧度。

指尖剛碰上去，我就僵住了。

腰圍比我小。

小整整兩寸。

我低頭，看了一眼鏡子里自己的腰。

我又抬頭，看了一眼婚紗架上那個明顯小一號的腰身。

**室的燈很亮，亮到我能看清自己臉上每一根細小的絨毛。

我的手指開始抖。

不是我的尺寸。

那個胸前的X，不是為我繡的。

我還沒來得及多想，**室的門被推開。

溫知夏站在門口，一身白色綢緞睡袍，長發(fā)松松挽在腦后，臉上帶著那種我熟悉的、溫柔得讓人挑不出錯的笑。

"知意姐。"

她走過來，親昵地挽住我的胳膊。

"我就知道你在這里。"

她耳垂上晃著一對珍珠耳墜。

熟悉的弧度，熟悉的光澤，連珠子上那一點天然的褐斑都熟悉。

那是母親的耳墜。

那是上個月我親手從首飾盒里取出來，對著鏡子戴過又取下的耳墜。

我沒說話。

我感覺脖子上的相機帶越來越緊，緊得我?guī)缀跻贿^氣。

溫知夏沒察覺，或者是裝作沒察覺。

她轉過身，把背對著我，露出婚紗后背的那一排珍珠扣子。

"姐姐，景珩說你手最穩(wěn)，麻煩你幫我系一下。"

她的聲音輕得像羽毛。

我抬起手。

我的手抖得厲害。

第一顆珍珠扣，我系了三次才扣進去。

第二顆，第三顆。

每一顆扣子在指尖滑過時，都像一顆小小的、冰涼的彈珠。

我從鏡子里看見她偏過頭，唇角彎起一個很淺的弧度。

"姐姐，景珩說你手穩(wěn)。"

她又重復了一遍。

我盯著她耳垂上那對珍珠，忽然覺得指尖的扣子重得像石頭。

"……景珩為什么會知道我手穩(wěn)。"我聽見自己問。

"他什么都知道。"溫知夏笑著說，"他說，知意姐這些年，里里外外都是一把好手。"

我把最后一顆扣子系上的時候，指甲在她背脊上輕輕刮了一下。

她"嘶"了一聲，回頭看我。

我連忙退開半步："對不起。"

她笑得更溫柔："沒事的，姐姐。"

我退出**室的時候，腿是軟的。

我換上那件淺藍色伴娘裙，走到草坪邊緣。

彩排已經開始。

司儀手里的稿子被海風掀得獵獵作響。

我舉著相機站在最遠處，鏡頭對著拱門的方向。

司儀試音的聲音從擴音器里傳過來，帶著一點電流的雜音。

"今天，我們見證傅景珩先生與溫意小姐——"

我手一抖。

相機砸在我鎖骨上，砸出一道淤青。

我沒什么知覺。

鏡頭里，傅景珩從身后環(huán)住溫知夏。