作為精英班唯一個中考踩線進來的普通學生，我被班主任強行任命為心理委員。
理由是："你是全班最接地氣的。"
本以為是閑職。
直到全國數(shù)競**得主紅著眼堵住我："他們都嫌我太聰明，只有你看我的眼神是正常的。"
我看著他懷里三塊**，再看看自己月考倒數(shù)第一的成績單。
誰給你的錯覺，覺得我能聽懂你說話？
第一章
我叫林北。
一個再普通不過的高一新生。
中考成績剛過一中分數(shù)線，體育不突出，長相中等偏上，家里開小超市，月生活費兩千。
就這條件，按理說我應該被分到普通班，安穩(wěn)穩(wěn)混三年，考個普通大學，過普通人生。
但命運有時候就愛開玩笑。
開學第一天，我看著手里的分班通知，整個人站在公告欄前沒動。
一（1）班。
精英實驗班。
全市中考前四十名、各學科競賽獲獎?wù)?、體育藝術(shù)特長生，以及各種我叫不出名字但聽著就很厲害的人，都在這個班。
一共40個人。
39個天才。
1個我。
我第一反應是分班系統(tǒng)出*ug了。
跑去教務(wù)處問，接待的老師推了推眼鏡看了半天電腦。
"林北，對吧？沒錯，就是你，學號40號。"
"可我中考才五百七十二分，班里其他人最低也六百四——"
"上面的安排。"
"什么上面？"
"你別問了，去報到吧。"
老師已經(jīng)開始接待下一個人了。
行。
我認了。
不就是精英班嘛。
我可以當透明人，坐最后一排，上課補覺，下課摸魚，三年混過去，誰也別來煩我。
帶著這個美好的想法，我走進了一（1）班教室。
然后我就知道自己有多天真。
教室里坐著的每一個人，身上的氣質(zhì)都跟我不在一個頻道。
靠窗第一排，一個男生閉著眼聽耳機，桌上攤著一本全英文的學術(shù)期刊，封面寫著什么"Annals of Mathe**ti**"。
他旁邊，一個扎馬尾的女生正用筆記本電腦敲代碼，屏幕上一片我看不懂的字符在跳動。
中間位置，兩個穿著定制校服的男生在用法語聊天，聊的好像是什么紅酒年份。
后排角落里，一個身材魁梧到把課桌擠得吱呀響的壯漢，正低著頭——
織毛衣。
粉色的。
還帶小兔子圖案的。
我揉了揉眼睛。
沒看錯。
一米九的壯漢，在織一條粉色兔子圍巾。
我深吸一口氣，默走到最后一排唯一空著的位子坐下，把書包往桌上一放，試圖把自己的存在感降為零。
然而，第一節(jié)課就是班會。
班主任姓周，四十多歲，頭頂?shù)念^發(fā)已經(jīng)在做最后的抵抗，眼袋很深，一看就是被這群天才折磨了很多屆的老教師。
"同學們，新學期新氣象。"
周老師掃了一圈教室，目光在我身上停了一下。
那個停頓很微妙。
"今年我們班來了一位比較……特殊的同學。"
全班的視線齊刷刷轉(zhuǎn)過來。
三十九雙眼睛。
有好奇的，有審視的，有無所謂的。
我后背的汗瞬間就下來了。
"林北同學，"周老師笑了笑，"中考成績?nèi)嘧睢罹叽硇缘摹?
您直說倒數(shù)第一就行了，真的不用這么委婉。
"所以，"周老師拍了拍手，"經(jīng)過我的慎重考慮，我決定任命林北同學擔任本學期的——心理委員。"
教室安靜了兩秒。
一個女生輕聲問了句："心理委員是干什么的？"
周老師："負責同學們的心理健康疏導工作。你們壓力大的時候，可以找他聊聊。"
我舉手。
"為什么是我？"
周老師看著我，表情真摯："因為你是全班最接地氣的人。"
我張了張嘴。
"老師，接地氣不是這么用的——"
"就這么定了啊。"周老師已經(jīng)開始翻下一頁PPT了，"林北同學，這個活不累，平時也沒什么事，就掛個名。"
我想反駁。
但看著他那張"你別跟我廢話我還有39個天才要管"的臉，我把話咽了回去。
行吧。
心理委員。
掛個名。
反正這幫天才能有什么心理問題？
他們擁有的東西，我做夢都不敢想。
這種天真的想法，大概維持了四個小時。
下午第二節(jié)課課間，