他不是不知道。
他是知道了但不想知道。這兩者之間有本質(zhì)區(qū)別。前者叫無知，后者叫——
算了，不說了。
馬琳的臉色變了幾次。先白，再紅，最后定格在一種我在技術(shù)上稱為"惱羞區(qū)間"的顏色。
"爸，"她開口了，聲音比剛進(jìn)門時(shí)低了一個(gè)半調(diào)，但尾音上揚(yáng)，是那種"我要講道理了"的前奏，"就算這些年是您在幫忙還房貸，那也不至于因?yàn)槿龎K八——"
"不是因?yàn)槿龎K八。"
我把杯子放回茶幾上。擺正。杯把朝右。
"是因?yàn)槟銈円驗(yàn)槿龎K八解綁了我的親屬卡。"
"那不一樣——"
"哪里不一樣？"
"那個(gè)卡是**給你應(yīng)急用的，不是讓你隨便——"
"買菜不算應(yīng)急？"
"買菜你用自己的錢啊！"
"我買菜是因?yàn)榻裢硪o你們包餃子。芹菜豬肉餡。**上周說想吃。你忘了？"
馬琳的嘴合上了。
**的頭又低了兩厘米。
客廳里只?？照{(diào)外機(jī)的嗡嗡聲。
那臺(tái)空調(diào)真的是我買的。
我拿起自己的杯子，又喝了一口。
沉默了大約十幾秒。
**終于抬起頭，聲音小得像蚊子哼："爸，您……您先把密碼改回去行不行？這個(gè)月再不扣就要產(chǎn)生**金了……"
"可以。"
兩個(gè)人同時(shí)松了一口氣。**的肩膀肉眼可見地往下塌了三公分。
"把親屬卡綁回來就行。"
空氣又凝住了。
馬琳的眼睛瞇了一下。
我沒催。端著杯子等。
五秒。
十秒。
她沒動(dòng)。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"那這個(gè)話題到此結(jié)束。"
站起來往廚房走。
"等等！"馬琳的聲音拔高了，"你這是——這能一樣嗎？三塊八和八千五能一樣嗎？"
我在廚房門口停下，沒回頭。
"在我看來一模一樣。你們覺得三塊八花在我身上是浪費(fèi)，解綁了。我覺得八千五花在你們身上也是浪費(fèi)，所以也解綁了。"
停了一秒。
"公平交易。"
身后沒有聲音了。
我走進(jìn)廚房，拿起菜刀。
芹菜擺在砧板上。
"哦對(duì)了，"我頭也沒抬，聲音剛好能傳到客廳，"明天是**車險(xiǎn)自動(dòng)扣款的日子。"
"那張扣款卡，也綁在我的APP上。"
身后傳來一聲悶響。
椅子倒了，還是桌子頂了，我沒回頭看。
菜刀落在砧板上。
咚。咚。咚。
節(jié)奏均勻。手很穩(wěn)。
當(dāng)年在車間調(diào)精密儀器的時(shí)候，手也是這么穩(wěn)。
前門"嘭"地關(guān)了。
腳步聲急促地遠(yuǎn)去。
車發(fā)動(dòng)的聲音從窗戶傳進(jìn)來。輪胎響了一聲，開得很急。
我把切好的芹菜撥到碗里，又拿了兩個(gè)雞蛋出來。
手機(jī)亮了。老陳發(fā)來消息：
"怎么樣了？你兒子來了？"
"來了。走了。"
"哭了沒？"
"沒有。他媳婦踢了我的鞋柜。"
"你那鞋柜多少錢買的？"
"六十五。當(dāng)時(shí)促銷。"
"行。比三塊八貴。要不要再停她個(gè)什么？"
"閉嘴吧陳大勇。"
我放下手機(jī)。
灶臺(tái)點(diǎn)火，油燒熱。芹菜雞蛋倒進(jìn)去，滋啦一聲。
餃子不包了。
一個(gè)人吃，炒個(gè)菜就夠了。
第三章
第二天，故事開始加速。
早上八點(diǎn)，我在陽臺(tái)上澆花。一盆綠蘿，一盆吊蘭。老伴走之前養(yǎng)的，我接手到現(xiàn)在，沒死，但也沒怎么長，跟我的心情差不多。
手機(jī)響了。
不是**。
是一個(gè)固定電話號(hào)碼。
"**，請(qǐng)問是周小寶小朋友家長嗎？"
"我是他爺爺。"
"周爺爺**，這里是星藝鋼琴培訓(xùn)中心。小寶這個(gè)月的課時(shí)費(fèi)扣款沒有成功，系統(tǒng)顯示***支付密碼有變動(dòng)，麻煩您——"
"哦，這個(gè)事啊。"
我把花灑放下，擦了擦手。
"以后小寶的學(xué)費(fèi)，找**媽吧。我這邊不續(xù)了。"
電話那頭愣了兩秒。"那……好的，我這邊先記錄一下，會(huì)通知小寶的媽媽。"
掛了電話。
我繼續(xù)澆花。
四十分鐘后。
馬琳的電話打過來了。
"爸！小寶的鋼琴課也是你交的？"
"嗯。"
"……英語課呢？"
"也是。"
"…………"
電話那頭沉默了五秒。我聽到了馬琳在深呼吸，以及她手指敲桌面的聲音——這是她即將進(jìn)入"講道理2.0"模式的前兆。
但這次她沒來得及開口