婚禮是三天前辦的，流水席擺了六十桌。
村里人都在說，沈棠命好，嫁給了趙強(qiáng)。趙家在鎮(zhèn)上開了十來年的五金店，三層小樓，門口還停著一輛黑色轎車。
老公趙強(qiáng)長得老實(shí)，說話也老實(shí)，彩禮給了二十八萬八，三金一樣不少。
沈棠以為自己一個(gè)人守著老屋和亡父留下的地，終于有了個(gè)家。
可她沒想到，新婚后的噩夢，不是新郎給的。
是婆婆。
蜜月出發(fā)前一晚，賓客走得七七八八，沈棠坐在婚房里收拾行李。趙強(qiáng)被幾個(gè)表兄弟拉去喝酒，剛才還被人扶到院子里吐。
門被推開了。
進(jìn)來的不是趙強(qiáng)，是婆婆劉玉芬。她手里拿著一份厚厚的文件，臉上掛著笑。
“棠棠，把這個(gè)簽了，媽給你們買個(gè)平安?！?br>沈棠愣了一下，下意識想拒絕。她不懂這些文件，而且這種時(shí)候婆婆進(jìn)婚房，讓她簽字，總讓她覺得不自在。
“媽，我困了，明天再看吧?！?br>劉玉芬沒動(dòng)，就站在床邊，遞著筆。
“這是我們家規(guī)矩，新媳婦進(jìn)門，出遠(yuǎn)門前都得買個(gè)意外險(xiǎn)。路上有個(gè)保障，圖個(gè)安心?！?br>沈棠看了一眼那份文件，第一頁上寫著一千萬。受益人那欄，填的是趙強(qiáng)。
“簽完才算是趙家人?！眲⒂穹矣职压P往前遞了遞。
沈棠猶豫了兩秒，接過來。
紙張很滑，筆尖落上去的時(shí)候，她手停了一下。
“媽，為什么這么高？”
“現(xiàn)在人命金貴，買高點(diǎn)才踏實(shí)?！眲⒂穹叶⒅σ鈷煸谀樕?，眼神不像是在看兒媳婦，更像是在看一只已經(jīng)裝進(jìn)籠里的雞。
沈棠沒簽完。
她把筆放下。
“我明**清楚再簽。”
劉玉芬臉上的笑往下掉了一截。
“棠棠，**媽都不在了，趙強(qiáng)就是你最親的人。你連他都防著？”
門外傳來趙強(qiáng)的聲音，壓得很低，像是在跟誰說話。
“媽，別逼她，明天上山前再讓她簽。繩子我已經(jīng)剪斷了一半，到時(shí)候她不簽也晚了?！?br>沈棠不知道自己在床邊坐了多久。
那句話像一根冰冷的釘子，釘在她耳朵里。
繩子已經(jīng)剪斷了一半。
明天上山前再讓她簽。
她抬頭看向門口，劉玉芬也聽見了。婆媳兩個(gè)人隔著半間婚房對視，誰都沒有先說話。
院子里有人笑罵趙強(qiáng)酒量差，趙強(qiáng)含糊應(yīng)了一聲，又說：“我去洗把臉?！?br>劉玉芬立刻把文件往紅木衣柜上一拍。
“你聽見什么了？”
沈棠看著她：“媽，你希望我聽見什么？”
“新媳婦別這么多心。”劉玉芬把文件重新拿起來，紙邊被她捏出一道折痕，“趙強(qiáng)是說明天山路滑，安全繩要換。你耳朵里別總裝些臟東西?！?br>沈棠伸手去拿手機(jī)。
劉玉芬一把按住她的手腕。
“給誰打？”
“給趙強(qiáng)?！?br>“他喝多了，你現(xiàn)在問他，是想讓他難堪？”
沈棠把手抽回來，手腕上留下兩道紅印。
劉玉芬看了一眼，立刻把聲音放軟。
“媽也是心急。你想想，趙強(qiáng)為了娶你，家里掏了多少。彩禮，酒席，三金，哪一樣少了你？你一個(gè)城中村的姑娘，要不是拆遷，誰知道你是誰？”
沈棠把那句話咽下去。
要不是她爸留下的老宅和那幾間門面，趙家也不會三天兩頭托媒人上門。
劉玉芬把筆塞進(jìn)她手里。
“簽吧，明天你們?nèi)ド嚼锿妫瑡屧诩医o你們燉雞湯?；貋砭秃煤眠^日子?！?br>沈棠低頭看著簽名欄。
她寫了一個(gè)沈字，筆尖停住。
劉玉芬立刻湊近：“怎么不寫了？”
“手酸?！?br>“寫個(gè)名字能酸到哪去？”
“媽，你也說我明天還要爬山，今晚想早點(diǎn)睡。”
劉玉芬盯了她幾秒，把文件拿走。
“行，明天早上簽。你別忘了?！?br>她轉(zhuǎn)身出去，門帶上時(shí)沒有關(guān)嚴(yán)。
沈棠坐在床邊，聽見走廊里劉玉芬壓著火氣罵：“你嘴上沒把門的？差點(diǎn)讓她聽見。”
趙強(qiáng)說：“她聽見也不懂。一個(gè)賣鹵味的，懂什么險(xiǎn)不險(xiǎn)的?！?br>“她家的拆遷款還沒拿到手，你給我穩(wěn)點(diǎn)?！?br>“媽，等山上那事成了，錢，房子，門面，都是咱家的。”
沈棠慢慢站起來，走到梳妝臺前。
鏡子里的新娘妝還沒卸，紅唇，金釵，滿頭珠花，像個(gè)被擺在供桌上的紙人。
她從抽屜里拿出那支