我叫林舟，是個(gè)守夜人。
監(jiān)控里，那個(gè)吊死的女人每晚都來(lái)打卡。
今晚，她沒(méi)來(lái)。
我剛松口氣，手機(jī)彈出推送。
城西碎尸案，死者手里攥著我的工牌。
身后門(mén)鎖咔噠一聲。
對(duì)講機(jī)里傳來(lái)電流聲：
“別回頭，她在看你?！?br>第一章
我在青藤?gòu)V場(chǎng)當(dāng)守夜人。
說(shuō)是廣場(chǎng)，其實(shí)早黃了。
地下兩層停車(chē)場(chǎng)泡過(guò)水，一樓商鋪卷簾門(mén)銹得發(fā)黑，三樓影院門(mén)口還貼著五年前的電影海報(bào)。
白天沒(méi)人來(lái)。
晚上更沒(méi)人來(lái)。
除了她。
每天凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，三樓女廁門(mén)口的監(jiān)控都會(huì)亮一下。
畫(huà)面里，一個(gè)穿紅裙的女人從走廊盡頭走出來(lái)。
脖子歪著。
腳尖拖地。
走到女廁門(mén)口，抬頭，看鏡頭。
然后消失。
我第一次看見(jiàn)她的時(shí)候，差點(diǎn)把泡面扣鍵盤(pán)上。
第二天我跟主管說(shuō)。
主管拍著我的肩，遞給我一張加班表。
“年輕人，壓力大正常?！?br>第三天我又說(shuō)。
主管遞給我一張辭職申請(qǐng)。
“你看，是你壓力大，還是我壓力大？”
我沉默了。
我還欠花唄。
鬼可以不信。
工資必須信。
從那以后，我每天凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分準(zhǔn)時(shí)看監(jiān)控。
她出現(xiàn)。
我打卡。
她消失。
我泡面。
日子過(guò)得很穩(wěn)定。
穩(wěn)定到我都開(kāi)始習(xí)慣她。
直到今晚。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
三樓女廁門(mén)口的監(jiān)控沒(méi)亮。
走廊空著。
安全出口的綠光一閃一閃。
我盯著屏幕，手里的火腿腸剝到一半。
“姐？”
沒(méi)人。
“紅裙姐？”
還是沒(méi)人。
我咽了口唾沫。
說(shuō)實(shí)話，那一刻我第一反應(yīng)不是怕。
我第一反應(yīng)是她曠工了。
這就很離譜。
鬼都知道準(zhǔn)點(diǎn)打卡。
人卻天天遲到早退。
我剛想給自己倒杯熱水壓壓驚，手機(jī)震了一下。
本地新聞推送彈出來(lái)。
城西河道發(fā)現(xiàn)碎尸案，死者身份待確認(rèn)，手中攥有青藤?gòu)V場(chǎng)員工工牌。
我看著那行字，手指停在屏幕上。
青藤?gòu)V場(chǎng)。
員工工牌。
我低頭。
我的工牌還掛在胸前。
塑料殼有裂紋。
照片里，我頂著一張熬夜臉，眼神空得能直接入土。
我伸手捏了捏。
硬的。
還在。
下一秒，監(jiān)控室外傳來(lái)咔噠一聲。
門(mén)鎖落下。
我猛地抬頭。
監(jiān)控室門(mén)是從里面鎖的。
我親手鎖的。
現(xiàn)在，外面有人又鎖了一遍。
對(duì)講機(jī)在桌上沙沙作響。
我沒(méi)碰它。
里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)女人的聲音。
聲音很近，貼著電流往外爬。
“別回頭?！?br>我后背繃住。
“她在看你?！?br>我想罵人。
話到嘴邊，喉嚨卡住。
因?yàn)楸O(jiān)控屏幕里，多了一個(gè)人。
三樓女廁門(mén)口。
紅裙女人回來(lái)了。
她站在鏡頭下。
脖子還是歪的。
但這一次，她沒(méi)看鏡頭。
她看的是監(jiān)控室門(mén)口。
也就是我身后。
我握著椅子扶手，指關(guān)節(jié)硌得發(fā)疼。
門(mén)外響起很輕的刮擦聲。
一下。
兩下。
有人用指甲撓門(mén)。
我深吸一口氣，拿起對(duì)講機(jī)。
“姐，咱商量一下?！?br>電流聲滋滋響。
我盯著屏幕，聲音發(fā)干。
“你要是來(lái)索命，能不能排個(gè)號(hào)？”
門(mén)外安靜了半秒。
我繼續(xù)說(shuō)：
“我前面還有花唄，信用卡，房租，電費(fèi)。”
“你插隊(duì)不合適?！?br>對(duì)講機(jī)里，那女人笑了一聲。
不是開(kāi)心。
是嗓子被砂紙磨過(guò)。
“林舟?！?br>她叫出了我的名字。
我頭皮繃緊。
“你不是守夜人。”
我盯著自己的工牌。
“那我是什么？”
她說(shuō)：
“你是今晚的打卡人。”
門(mén)把手慢慢往下壓。
我抄起桌上的不銹鋼保溫杯。
里面泡著枸杞。
這是我全身上下最有戰(zhàn)斗力的東西。
門(mén)開(kāi)了一條縫。
一只手伸了進(jìn)來(lái)。
蒼白。
細(xì)長(zhǎng)。
指甲縫里全是黑泥。
我沒(méi)給它發(fā)揮空間。
掄起保溫杯就砸。
咣當(dāng)一聲。
那只手縮了回去。
門(mén)外傳來(lái)一聲悶哼。
不是女聲。
是男的。
我愣住。
“哎喲我去！”
門(mén)外的人壓著嗓子罵。
“這小保安怎么不按劇本來(lái)？”
我腦子里那根弦啪地繃斷。
劇本？
我一腳踹開(kāi)門(mén)。
走廊里，一個(gè)戴黑色口罩的男人捂著手，正往后退。
他身上穿著紅裙。
腳上踩著四十二碼