一早，我拿著錄取通知書(shū)，去了三叔家。
三叔正在院子里喂雞。
看到我手里的紅本本，他的手頓了一下。
“三叔，我考上北大了。”
他接過(guò)錄取通知書(shū)，翻來(lái)覆去看了好幾遍。
他不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，但“北京大學(xué)”四個(gè)字，他認(rèn)得。
“好，好，好?！?br>他連說(shuō)了三個(gè)好。
然后他走到牛棚前，看著那頭老黃牛，站了很久。
那頭牛陪了他十二年。
耕地、拉車(chē)、生崽，三叔家的日子，全靠這頭牛撐著。
三嬸走得早，三叔一個(gè)人拉扯堂弟，老黃牛是這個(gè)家最值錢(qián)的東西。
“三叔，你不用賣(mài)牛，我可以申請(qǐng)助學(xué)貸款，我可以勤工儉學(xué)……”
“貸款要還的，利息也不少?！?br>三叔擺擺手，進(jìn)了屋，從柜子里翻出一個(gè)布包。
里面是零零碎碎的存折和現(xiàn)金。
“三叔這些年攢了兩千多塊，加上賣(mài)牛的錢(qián)，夠你第一年的學(xué)費(fèi)了。到了北京，你再想辦法?！?br>“三叔……”
“別說(shuō)了，走走走，去鎮(zhèn)上。”
他牽出老黃牛，牛繩攥在手里，走得很慢。
老黃牛不停地回頭看他，那雙**的大眼睛里，好像有淚光。
到了牛市，三叔把牛繩遞給牛販子的時(shí)候，手在發(fā)抖。
牛販子點(diǎn)了錢(qián)，八千塊，遞過(guò)來(lái)。
三叔接過(guò)去，轉(zhuǎn)手塞進(jìn)我手里。
那八千塊，有零有整，最大面額是五十的，最小的是五塊的。
那是三叔大半輩子的積蓄，加上老黃牛的命，換來(lái)的。
我在牛市的地上跪了下來(lái)，磕了三個(gè)頭，額頭磕在泥土上，磕得咚咚響。
三叔把我拉起來(lái)，粗糙的大手擦掉我臉上的淚。
“笑笑，三叔沒(méi)本事，只能幫你這么多了。你到了北京，好好讀書(shū)，給三叔爭(zhēng)口氣?！?br>“三叔，我一定會(huì)還你的?！?br>“還什么還？三叔不要你還。你過(guò)得好，就是還三叔了?！?br>回家的路上，二叔堵在村口。
旁邊圍了一圈看熱鬧的鄰居，有人搖頭，有人嘆氣，有人小聲說(shuō)：“這老三家，真是糊涂。”
三叔沒(méi)有說(shuō)話(huà)，拉著我繞過(guò)二叔，繼續(xù)往前走。
二叔在后面喊。
“你可想清楚了，那是你唯一值錢(qián)的東西！你兒子以后怎么辦？你就不給他留點(diǎn)？”
三叔停下來(lái)，回頭看了一眼二叔。
“我兒子，我自己會(huì)管。笑笑的事，不用你操心。”

那天晚上，三叔家沒(méi)有牛了。
牛棚空空蕩蕩。
堂弟坐在門(mén)檻上哭，他才六歲，不懂什么北大不北大，只知道爸爸把牛賣(mài)了。
三叔坐在灶臺(tái)前，生火做飯，一句話(huà)不說(shuō)。
我站在門(mén)口，看著那間破舊的土坯房，看著灶臺(tái)上映出的三叔的臉。
我發(fā)誓，這輩子，一定要出人頭地。
一個(gè)月后，我背著蛇皮袋，坐上了去北京的火車(chē)。
蛇皮袋里裝著三叔給我的八千塊錢(qián)，還有他塞給我的二十個(gè)煮雞蛋。
火車(chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，三叔站在站臺(tái)上，朝我揮手。
我趴在車(chē)窗上，三叔的身影越來(lái)越小，最后變成了一個(gè)黑點(diǎn)。
到了北京，我才知道，八千塊錢(qián)根本不夠。
北大的學(xué)費(fèi)一年五千，住宿費(fèi)一千二，加上書(shū)本費(fèi)、生活費(fèi)，一年至少要一萬(wàn)五。
我把八千塊交了學(xué)費(fèi)，剩下的錢(qián)連宿舍費(fèi)都不夠。
輔導(dǎo)員幫我申請(qǐng)了助學(xué)貸款，還給我安排了一個(gè)勤工儉學(xué)的崗位——在圖書(shū)館整理書(shū)架，一小時(shí)八塊錢(qián)。
室友王雅琳是北京本地人，第一天搬進(jìn)宿舍，四個(gè)大行李箱，筆記本電腦、數(shù)碼相機(jī)、品牌衣服，塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。
她看到我的蛇皮袋，愣了一下。
“你就帶了這一個(gè)包？”
“嗯。”
“里面裝的什么？”
“衣服，書(shū)，還有幾個(gè)雞蛋?！?br>王雅琳沒(méi)再問(wèn)了。
另一個(gè)室友陳思涵是上海來(lái)的，家里做生意，進(jìn)門(mén)第一件事就是給每個(gè)人發(fā)了一盒巧克力。
“認(rèn)識(shí)一下，我叫陳思涵，以后我們就是室友了?！?br>我收了巧克力，那是我第一次吃進(jìn)口巧克力。
甜得發(fā)膩，但我覺(jué)得特別好吃。
第三個(gè)室友叫劉佳慧，湖南人，家境跟我差不多。
她看到我在啃煮雞蛋當(dāng)晚飯，從書(shū)包里掏出一袋辣條。
“來(lái)，換著吃?！?br>那天晚上，我和劉佳慧坐在上鋪，一個(gè)吃雞蛋一個(gè)吃辣條，小聲聊到半夜。
“你也是助學(xué)貸款來(lái)的？”